别

墙上的表，父亲看了又看

他知道，我们会在指针的某个节点

与他告别

呆滞的眼逐个扫过我、爱人和孩子

张着的嘴抖动几下

什么也没说出来，却又像说了个明白

九十四岁的他已经无法像过去

送我们到门口，再重复几句

现在，腿支撑不住想法

他只能躺着，或是坐在椅子上看个电视

要走了，他硬是从椅子上站起

我们劝下了他

却没能劝住他张了又张的嘴，和眼角的潮湿

一座山静坐下来，我仿佛看到

他内部翻滚的熔浆总想迸发出来

然后，把我们一个一个熔化