师情

对面走来一个老头儿，高高的个头，满头银发梳理得齐齐整整，脸上露着和善的微笑，两片镜片后闪着充满睿智的目光。我迎上去，想握住那只连纹络都熟悉的大手。奇怪的是，他竟从我面前闪身而过，连看也不看我一眼。我很尴尬，急得冲他大声嚷着：“老师，我是您的学生，您为何不理我？”任凭我怎么喊叫，他就是不回头。我委屈极了，撒开两腿向前撵去。“哎哟！”我感觉浑身一阵疼。睁开两眼，见眼前一团漆黑。打开灯，揉揉惺忪的眼睛，方知是连人带被子从床上滚到了地下。一场梦，一场令我心碎的梦。

1980年后，为了梦想将自己写的文章变成铅字，我正没黑没白地折磨自己，硬啃读《红楼梦》和《西游记》，生吞些许唐诗宋词，然后就胡编乱写，塞进信封，给他八分钱，让它坐着火车去旅游。游来游去，都褶褶巴巴地游回到抽屉里。

一个偶然的机会，听尊敬的老领导张兆礼告诉我：“咱厂有位老学究，你若得到他的指点，准能装进一肚子学问。这个老头儿有点怪，不太好接近，你要有心，我给你介绍介绍。”

我高兴极了。在一个傍晚，我小心翼翼地叩响了那个普普通通的家门。站在我面前的是个头能顶到门框，高鼻梁、长瓜脸、面善心慈的白发老者。“您是刘老师吗？”我一看这个老人的气魄，真像个学识渊深的样子，心里顿生敬畏之情。站在他面前，我两手搓着衣角，有点不知所措。

“请问你找我有什么事？”

“我想请您收我为学生！”我向他投去渴求的目光。

“不敢不敢，进来坐吧！”我走进屋，出现在眼前的是一张床，两个深紫色的书箱，一张涂着清油的本色方桌和几个与方桌同色的方凳。墙上挂着一幅松鹤图，还有一张主人的素描肖像，逼真传神，那是他自己画的。这是个清苦的学者之家。“你怎么知道的我？”老师边问，边给我倒水。

“刘老师，不满您说，一位朋友说要给我介绍一位老学究。我想，求师何必绕圈子呢。我就冒昧地来了！”

“你说我是什么——老学究？你知道学究二字的意思吗？是专指迂腐的读书人哟！”老人面露不悦。

噢，怪不得老师听到“学究”二字那么反感，甚至面露愠情呢。刘老师见我很尴尬，转愠为笑说：“不知者不为过，我不责怪你。以后，写文章或说话时，遣词造句一定要贴切，否则就会适得其反！”从此，一个满腹经纶的师长形象，牢牢地在我心里占据了一个重要位置。

老人家叫刘作舟，取学海无涯苦作舟之意。他教了一辈子书。教过的学生中，当了科长、处长、局长的、能编成一个连。而他呢，除了岁月的皱纹悄悄爬满面额外，仅收获了一头如银的白发。不信你就数数看，他头上的白发有多少根，一生的艰辛就有多少份。噢，你说他头上的银发数不清，那么，他一生的辛苦就数不清。

我是个锅炉工，平时倒班，时间比较宽裕。自从和刘作舟老师相识，我就常常踏入他的家门。他成了我的良师益友。我们之间产生莫逆的友情。他成了我家的常客，我成了他桌上执著论诗的伙伴。

刘作舟老师，是黑龙江省浩良河化肥厂职工学校的语文教师。他是日伪时期的国高毕业生，琴棋书画无所不通，古今中外无所不知，能讲一口流利的东京语，还深晓针灸和中医学问。渐渐地，我开始不愿离开他了，因为他每分每秒都能给我知识。他每天晚六点半，准时走入我的小板房，坐在我那张破桌子前，给我讲语法，讲修辞、讲古文、讲现代和当代的名人名篇，而我呢，就像个面黄肌瘦的人突然得到营养，知识一天天地填补着脑子里的空白。

我的老师脾气倔。在他讲课时，不管出了天大的事，只要他没允许，我是不能随便乱动的。一次，一个朋友来家，我不得不和朋友交谈几句。朋友走后，老师愤然拍桌而起，真有点怒发冲冠的样子：“我问你，当初我咋给你定的规矩？嗯？来客人，由小陈应酬一下就行了吗！四十多年来，我是第一次主动到学生家来讲课呀，为的是什么？就是不想让学问跟我一起进棺材！为的就是让你出息个人才，你懂吗？”老师忿忿地指着我的鼻子尖，两眼被心火烧得通红。他抓起桌子上的书就要走。

我死死抱住他的腰说：“老师您原谅我！我不是故意不注意听您讲！”我双腿一软，情不自禁地跪在地下。妻子也拽着老师的胳膊说：“刘老师，您别生气，快坐下歇歇！我给您做盘您最爱吃的炝芹菜，还有糖醋鸡蛋。对了，还有您最爱喝的玉米酒呢。”

老师的气消了许多。他拉着我的手说：“孩子，不是老师过份刻薄，你要学出个样子来，就得舍弃常人享受的乐趣。”他说着，伸出右手的大拇指，擦掉我眼角的泪珠。

我把老师扶坐在床上，让他轻轻靠在行李上说：“老师，请您放心，我决不辜负您的希望!”妻子把菜端到桌上。

老师坐起来，往桌上看了一眼，又不太高兴地说：“怎么多了两盘菜？我不是说过吗？不许超过两盘菜。咱们是平民百姓，用不着摆谱儿。以后再不许这样！”

妻子忙说：“好，以后一定按您说的办！”她见老师吃饱了，就端上来茶水说，“刘老师，喝点热茶吧。这是延斌从芜湖带回来的，挺香。天还早，喝会儿茶再让他送您回去。”

“回去？今天的课没上完，接着讲！”老师压了口茶，放下茶杯，站起身，拿着书端坐在椅子上。

我看了看表，已是晚八点多。按平时六点半讲到九点的课程量，今天起码要讲到十一点多。我心里既感激又难受，想劝服老师回去休息说：“老师，今天就不要讲了，太晚了，明天再讲吧？”

“嗯？明天有明天的课，今天的事，必须在今天做完！”老师的口气硬到不容我再说什么。我只好老老实实地坐在老师对面。竖起两耳，睁大两眼，专心致志地听讲。

那是一个令我终生难忘的初秋之夜。我送走了老师之后，躺在床上，心里暗暗发誓：非要学出个样子来报答老师不可！

我的老师最能宽容人。1984年初春，正当他走到十字路口时，一个愣头青骑着自行车把他撞倒了。那个家伙也没把老师扶起来，一溜烟似地跑没影了。老师艰难地爬起来，一阵阵巨痛直往心里钻。他的手腕子被摔坏了。当大伙儿责骂那个不道德的家伙时，老师还劝阻说：“他也是无意的......”

刘老师患高血压病。1985年春天，他住进厂职工医院。一天下夜班后，我特意去佳木斯，买了个八斤重的西瓜。送到医院时，已是晚八点。我轻轻推开门，默默地坐在他的床前。“你还拿来个大西瓜？哪儿买的？”老师看见我很高兴。

我说：“是专程到佳木斯买的。”

“真的吗？”老师认真地看着我问。

我轻轻地点点头。

“好！难得你对我老头子一片诚心呀！来，现在就打开，我当着你的面吃。”我切开西瓜，拿了一片递到老师的手里。它咬了一口，慢慢地咀嚼着，细品着西瓜的滋味。

老师约我晚上九点来医院。显然，他是有话要和我说。老师坐起来，轻轻地靠在墙上说：“你和老师认识这么长时间了，还不了解我的过去和今后的打算。这一切，我必须和你谈谈。你是我教的时间最短而又最受我器重的学生。我要退休了，你知道我最大的愿望是什么？最大的遗憾是什么？你又知道我退休后想要干什么？”我无法回答，只有摇头。老师端起杯子喝了口水，我们师生之间开始了深夜长叙。

又是一个令我终身难忘的长夜。老师向我讲述了他一生走过的坎坷路。讲到那个莫名其妙的冤案时，止不住的老泪从眼角滚动到脸颊。那是发生在“文革”前的一件事。当时，刘老师是依兰县一所中学的校长。因工作关系，和一位县领导相处得不错。为此，那位县长把公子领到他面前说:“刘校长，孩子就交给你了，希望你就像管教自己的孩子那样管束他。”刘老师曾为受到这位领导的信任而激动过一番，并真心实意地对他的公子施以严加管束。也正因为管束太严而得罪了这个领导，他握紧权力的利剑，决心伺机教训一下这个刘校长。

一件刘作舟贪污公款案奇迹般发生了。而所谓贪污案，是因刘老师把八十元公款借给一位老师，那位老师没留欠条。为此，刘老师莫名其妙地身背奇冤，戴着一付亮闪闪的“银镯”走入牢门。六个月后，那位领导又假惺惺地施以“仁德”，放刘老师出了牢门。但一张开除公职的红头文件却塞进他的手里。校长的身份没了，饭碗也被人家砸了，接着便是众叛亲离......

语文和文学基础课已经讲完了。老师建议我参加北京人文函授大学文学系学习。他说：“我正好也要参加中医函授学习。咱们一起学，等毕了业，再一起著书立说。别看老了，我也不服老，咱们来个老少竞赛咋样？”正当他兴趣很高时，却把话题一转，“太遗憾了！现在，国家专门定了个教师节，正当全社会开始尊师重教时，我却要退休了。退休后，我要在西山洞买一间草房，背靠青山，习字作画，学中医理论，再怀揣十几根银针，谁要是有个腰酸腿疼的，我就给他扎一扎。当然，我希望在有生之年，看到你的文学作品！”

我当即下决心说“刘老师，您放心，我一定能写出作品来。不然，就愧对于老师的一片苦心！”

1984年冬天的一个夜晚，我去老师家，请他给我讲一篇古文。我离开他家时，已是深夜十点。冬夜里的小西北风真硬，刮到身上，直往骨缝里钻，吹得两颊麻酥酥的疼。我快步跑回家，急忙脱掉衣服，钻进热乎乎的被窝里。

正当我睡得香甜时，一阵敲门声把我惊醒。妻子打着灯。我看了看“嗒嗒”响着的闹钟。时针指向十二点。“谁呀？”开门时我问了一声。

“延斌，是我！快开门！”啊？是老师的声音。

我开了门，惊异地问：“老师，家里出了什么事？”

老师慢慢地坐到椅子上说：“有个字讲错了。我今晚上要是不来，心里不踏实。打搅你们了。快把笔记拿出来，现在就纠正！”

啊？为了一个错字，老师竟然在严寒的午夜来纠正，说不上是感动还是什么情绪，我心里只感觉热得发烫。一股热泪刷地从腮边流下。我紧紧握住老师的手，双手禁不住地颤动着。

妻子以最快的速度，为老师冲了一杯麦乳精，她递到老师的手里说：“刘老师，这么冷的天，又这么晚了，您不会明天来吗？您这么大年纪，这样我们过意不去呀！”

老师和蔼地说；“孩子们，我就是这么个毛病，这个字错了，不来也睡不着哇！”他看着我说，“我是你的老师，给你讲错了，不来纠正能睡着觉吗？”

我被感动得不知所措说：“老师，您不但教给我知识，还教会我应该怎么做学问。将来，我一定要用优异的成绩来报答您！”老师纠正完那个错字后要走。我送他出门。

老师挥了挥手说：“进去吧，天这么冷，别冻着。”我目送那个高大的身影深一脚浅一脚地消失在夜幕中。躺在床上，我再无一点睡意。夜真静，外边的风声虽然很小，却搅动着我的心，掀起一股热流。

老师为了一个错字深夜登门，促使我下了一个横心：要想写作，必须精通字词。

我用了俩月的时间，把《新华字典》从头到尾翻阅一遍，把那些不认识的.不会用的字，一个个抄在稿纸上，注上拼音，页码，解释，整整抄了七十五页。这也是一次自我检验。我发现字典上的一万一千多字，我足有四千五百多字不认识或不会解不会用。我是个司炉工，在班上操作五个小时，其余三小时由副操干。三个小时的时间，我用一个小时看点业务书和打扫卫生，剩下的俩小时，要把五十个生字背得滚瓜烂熟。四个月后，生字背完了。我高兴地跑到老师家，自豪地向他汇报。在这之前，老师不知道我在背字典。我就是想突然送给老师一个喜悦。

老师听我说完，惊异地看了我好一会儿后，激动地一边走一边叨咕：“是真的吗？是真的吗？”几年来，我很少见老师如此激动，笑得脸上的皱纹都舒展开了。他立即拿出纸笔，左手按在写字台上，岔开双腿，弯下腰，颇像书法家写字的姿势，一连写出几十个疑难生字。我一一畅快地读出语音，说出字义和古今用法。

老师高兴地一拍写字台，又随手抓起写字台上的铅笔，边走动边摆弄着说：“你有这种精神，何事干不成？将来，你一定能写出东西来！”得到老师的鼓励，心里感觉美滋滋的。

我又一次下决心：每天上班前，抄二十条成语，利用休息的两个小时，背熟解透后，再用每条成语造出几个句子。整整一年的时间，我把五千五百多条成语全背了一遍。下这么大功夫背字典词典，使我以后获益极大。但没有老师那个为一字之错深夜登门的精神鼓励，我是下不了那个决心的！

记得1986年4月的一个晚上，我正要入睡时，突然有人敲响了门。我好生纳闷：是谁呢？我开了门。见站在门外的竟是满面春风的刘老师。我急忙把老师扶进屋，请他坐在沙发上。老人抑制不住内心的喜悦说：“我刚下火车，特来告诉你个好消息。你猜猜看！”我猜了好一阵也没猜中，只好摇摇头。老师高兴地从沙发上站起来，右手指着胸口，左手打着一个斜砍手势说：“我的案子平反了！总算去了一块心病。更值得一喜的是，正逢我六十大寿，我准备庆贺一番！不过。”他收起笑容说，“只许你给我庆寿，不许你为我花钱！”

我听后，也高兴地一蹦高儿说：“太好了，值得庆贺一番”！

4月29日，是老师的六十寿辰。我当天下午请了假，专到老师家为他祝寿。一进屋，老师见我一手拎着带有寿星标牌的酒，一手拿着盒寿糕，刚要张口批评我，立即被我的话挡住了：“老师，今日不比往常，我按照传统，象征性地为您买点礼物，也是应当的嘛！”我一眼看见写字台上堆放着许多高级礼品，毫无疑问，是老师的儿女们买的。

我看着那些东西说：“我是您的学生，也是您的晚辈，兴他们买，就不许我买吗？”老师被我说笑了。我放下东西，扫视屋内，见墙上挂着一个一米多高二尺来宽的巨大金色寿字。再看看他的家眷们，一个个高兴得合不上嘴。女儿们依偎在老师身旁，儿子儿媳忙碌着酒席。师母在厨房大显身手。呵，好一番人伦之乐的景象。酒桌上摆着二十几个菜，可谓美味佳肴丰盛无比。席间，老师端坐在正位，享受着妻子儿女和至朋好友的祝贺。老师的脸上涌起一层幸福的红晕。只见他频频举杯，开怀畅饮，宏论古今中外，博引曲赋诗詞，好不豪放潇洒。酒不醉人，可老师的亲朋好友们，都被他的博学多才陶醉了。

时至深秋，凉风习习。10月31日中午，我带着女儿到厂子弟中学操场上玩。正当我和孩子玩得高兴时，见妻子走出值班室，一直朝我们走来。我见她脸色苍白，神态苦楚紧张，看样子是有什么大事。她好一阵才说出口：“我接到电话，刘老师在大丰......”啊？!太突然了！我只觉得头像爆炸了似的嗡嗡炸响。

刘老师是专程到伊春市大丰为一位瘫痪病人治病的。10月30日，他为病人针灸完后，走出病人家门，突然倒在了病人的院子里。他把最后一个脚印，留在了几百里以外。在走向另一个世界时，身边没有一个亲人。他也没给亲人留下一句道别的话。就这样，老师悄悄地走了。

1987年10月的一个早晨，我悄然来到“安息堂”。站在老师的骨灰盒前，我默默注视着嵌在骨灰盒上的四吋彩色照片，一阵黯然神伤袭上心头。老师的脸上，依然挂着那么和善可亲的微笑，两眼发出充满睿智且炯炯有神的目光。突然，我眼前出现那只熟悉的大手向我伸来的幻觉。我情不自禁地把手伸进衣兜，掏出一张报纸和一盒火柴。点燃报纸后，我望着报纸燃起的火光说：老师，这是我的第一篇作品。

发表于1990年5期《北大荒》文学