拆不掉的童年，带不走的根

在城市的车水马龙中徘徊久了，心也像无根的浮萍，被失业的浪潮猛地一拍，就这么晃晃悠悠地漂回了故乡。

还乡店家家户户的炊烟在记忆中袅袅升起，那里有等待的亲人，有熟悉的田野。重生的起点，或许就在那片孕育我成长的土地。

记忆里的炊烟该是裹着红薯香的，可刚进村口，风里卷来的是铁锈味。父亲说过村子要拆，可李爷爷家大红门上的残联还是扎了眼：倒贴的“福”字只剩半截，当年王婶腊月二十四沾着米汤贴上去时，总拍着我的头笑“福气倒着溜，别家抢不走”，如今斑驳的漆皮里，长出了“吉房出租”的广告，几个黑字横在门神画像的眉眼上，墨印没干的电话号码，像道新疤。废品车的铁斗碾过广告单，惊飞啄纸的麻雀——扑棱棱的翅膀声里，我恍惚听见了二十年前的欢闹。沿街的店铺还在倔强地“坚守”，店门口挂着的告示，像是在和老街坊们挥手道别，又满含对未来的期许，告知顾客新店的位置，期待着“下次光临”。小卖部大多已改头换面，成了便利店，货架上摆满了琳琅满目的商品。

小时候的还乡店是攥在手心的暖。寒冬的雪刚积厚，我就缠着父亲堆雪人，雪粒子钻进领口时，听见门口传来伙伴的吆喝，扔下铲子就跑——打雪仗的雪球砸在身上，凉得钻心，可鼻腔里裹着煤炉飘来的烤红薯香，连冻得发疼的鼻尖都浸着甜。夏夜的马扎圈是活的戏台：大人们摇蒲扇说张家长李家短，我们蹲在暗处逮萤火虫，胳膊腿上的蚊子包肿得发亮，仍要把玻璃瓶举得高高的，看那些光点在黑夜里晃，像把星星揉碎了装进去。最盼的是攥着几毛钱奔小卖部：纸币被汗浸得发皱，换一根奶味冰棍，舔一口能甜到后槽牙，或是分一包辣条，辣得嘶嘶吸气，笑声惊飞屋檐下的麻雀——如今便利店的货架亮得晃眼，包装精致的雪糕堆得满，我捏了一支拆开，甜味裹着工业香精，我不禁皱起眉头。

我沿着巷口走，老屋的墙皮簌簌往下掉，几位白头发的爷爷靠在门框上，看见我只抬了抬眼——他们眼里的我，该是个裹着羽绒服的陌生归人，早记不起当年追着他们喊“爷爷”、抢他们报纸叠飞机的小丫头。这些墙缝里嵌着我摔破膝盖的哭腔、偷摘桑葚的窃笑，是我失业后想抓牢的“安稳”，可如今它们都成了待拆的废墟，连风都带着留不住的味道。

走到小清河边时，推土机正啃噬老祠堂的青砖。新翻的泥土裹着木梁的霉味、拆迁队盒饭的辣椒油香，还有不知谁家飘来的茶涩味，在鼻腔里搅成一杯时代的鸡尾酒。脚踩在碎砖上的咯吱声，忽然让我想起小时候蹦蹦哒哒不着家，在田里摔倒扭脚的痛苦

“姐？”有人拍我肩膀，是村头张叔家的小子，他举着手机凑过来，屏幕上是民宿设计图和淘宝店链接，“真是你啊！正好！都知道你文笔好，咱村要建社区中心，来帮忙写宣传文案呗？”他说话时挥着手，那笑容不再是当年捉弄人的嬉皮笑脸，多了少说有十分的真诚和稳重。他眼里的光像把新的萤火虫，擒住我上蹿下跳的心脏，落进我攥了一路的“迷茫”里。

风忽然暖了些。远处的炊烟又裹着红薯香飘过来——不是记忆里的旧味，是村口临时灶台上，有人在给拆迁工人蒸红薯。那缕烟绕着待建的社区中心脚手架往上飘，像把拆不掉的童年，织成了新的根。