穿过岁月的鞋

四十年了，这双鞋，竟越穿越新

那晚，我鼓起勇气，开口

她纳着鞋底，线头变得沉默

“这个学期的学费，你爷吃药打针

下个月的人情礼节……”

针脚，越来越密

二哥穿过新鞋，狗娃狗剩也有

我掏尽身上口袋，只掏出名字的硬度

——“石铁柱”。难道硬气即尊严？

她往灶洞添柴：

“柴草省着烧，日子算着过

穿新鞋？自己挣。”

卖冰棒箱太沉，冰棒融得比路快

我逃课舞狮，凑够买鞋的钱

荆条急促的破风中，我瞅见指甲缝的泥

“不要了！永远不要！”

我突然暴怒似幼狮，把明天和“石铁柱”

一起掷于脚下

她像被风吹弯的麦杆

捡起断成两半的钱，在灶台抹平：

“穿新鞋，要上学。”

每个字都落入针眼

至今，她仍在暮色里穿针

将四十年前的弯月、村口的路

纳进我脚上穿的鞋……