剥树皮

岁月悠悠，光阴似流水般匆匆淌过，一晃数十年光景悄然远去。每当我静坐窗前，回望懵懂青涩的童年时光，脑海里总会浮现出河东街清晨微凉的风，堆满粗重木头的木器厂空地，还有母亲弯腰低头剥树皮的身影，常常会在脑海里浮现，已经深深烙印在我的心底，成为我一生都难以忘怀的记忆，而剥树皮这件寻常又辛苦的小事，也藏满了旧时光里人间百态与温情暖意。

我的家乡坐落于吉安河东街，整条老街古朴陈旧，鹅卵石与泥土混杂的路蜿蜒曲折，两旁皆是低矮的木板平房，家家户户紧密相邻，邻里之间抬头不见低头见。

河东街和别处乡村截然不同，这里没有成片肥沃的田地，也没有可供耕种的山野，街上居住的人家，大多是抗日战争时期，为躲避战乱从四面八方逃难流落至此的百姓。战火纷飞的年代打碎了安稳生活，众人背井离乡，一路颠沛流离，最终扎根在这条小小的河东街。

没有田地耕种，便没有赖以生存的粮食，整条街上的家家户户日子都过得拮据清贫，人人都在艰难处境里苦苦谋生，想方设法挣取微薄物资，勉强支撑一家人的吃喝温饱。

我的父亲是河东街木器厂一名手艺精湛的老木工，整日与木头、刨子、凿子相伴，靠着一手扎实的木工手艺养家糊口。

木器厂是整条河东街最热闹的地方，厂里用的木头都是从外地采购粗壮结实的树木，汽车会将粗壮厚重的大树干运送进厂，这些木头还要去皮才是木器厂制作桌椅、木箱、农具各类木器的原材料。厂里机器声响整日不断，锯木声、刨木声交织在一起，是河东街独有的市井声响。

父亲每日清晨按时去往木器厂上班，厂里要是会有采购木头，父亲会在第一时间叮嘱正在做家务的母亲。

“孩他妈，厂里今早又来一大卡车原木，满满一车粗壮木头，等厂里工人把车上木头全都卸下来，你赶紧过去剥树皮，去晚了好木头都被旁人抢先占了。”父亲语气沉稳，眼神里带着几分叮嘱。

母亲听到这话，手上的活计立刻停下，连忙应声点头：“我晓得，你放心，我提前把东西都备好，绝不落后旁人。”

母亲向来勤快要强，深知晒干的树皮是家中最实在的柴火，有了树皮，家中烧水做饭便不用再四处奔波捡拾枯枝碎柴。每每听闻厂里运来木头，母亲总会提前做好万全准备，早早从厨房拿出一把磨得锋利却又布满划痕的菜刀，再收拾好两只结实的竹编大篮子，整齐摆放在家门口，就等着原木卸货完毕，立刻动身前去。

天色尚且朦胧，天边还泛着灰蒙蒙的鱼肚白，清晨四五点钟，整个河东街还沉浸在睡梦之中，街巷里寂静冷清，只有微凉的晨风吹拂而过，带着秋日独有的清冷寒意。这个时辰光线昏暗，视线模糊不清，看东西模模糊糊，正是木器厂工人集中卸货的时候。

厚重的卡车稳稳停在木器厂空旷的大院里，厂里几名年轻力壮的工人合力劳作，吆喝声此起彼伏，齐心协力将一根根粗壮笨重的原木，从高高的货车上费力搬运下来，整齐有序地堆放在空地上。原木粗壮敦实，表皮粗糙厚重，裹着一层厚实紧实的树皮，紧紧贴在木身之上。

只要木头落地，河东街家家户户的主妇们，便如同收到信号一般，纷纷从家中快步走出，手里拎着菜刀、竹篮，成群结队涌向木器厂大院。一时间寂静的场地瞬间热闹起来，整条老街的家庭主妇几乎尽数赶来，人人都神情急切，谁都想多剥一些树皮，多攒一些过冬生火的柴火。

大家心里都清楚规矩，木器厂向来默许街坊邻里前来剥树皮，原木上剥下来的树皮，谁亲手剥取，便归谁所有，互不争抢私拿。原木剥去外皮之后，露出光滑平整的木质内里，刚好省去厂里工人人工削皮的工序，既节省了工厂的人力物力，又帮街坊百姓解决了柴火难题，一来二去，便成了河东街多年不变的惯例。

厂里的木工工人对此十分乐见其成，常常坐在一旁闲聊歇息，看着忙碌剥树皮的一众妇人。有工人笑着打趣：“多亏了街坊各位嫂子帮忙削皮，可省了我们不少力气，不然这么多木头，我们得忙活大半天才行。”

一旁的工友跟着附和：“是啊，大家主动来剥树皮，木头收拾干净利落，我们后续加工也省事不少，两全其美。”

众人说说笑笑，妇人们低头专心忙碌，场面朴实又热闹。

母亲总是早早赶到场地，弯腰挑选粗壮厚实、树皮丰厚的原木，拿起随身的菜刀，找准树皮与木头衔接的缝隙，手腕用力，一刀一刀慢慢撬开厚实的树皮。那时候年纪尚小的我，总是寸步不离跟在母亲身旁，早早起床陪着母亲来剥树皮，我的任务便是手脚麻利，将母亲一块块剥落下来的树皮，快速整齐地收拢起来，尽数装进身旁的竹篮之中。

清晨寒风刺骨，冷风直直吹在脸上，冻得人脸颊通红，双手僵硬发麻。昏暗的光线下，剥树皮本就是一桩极其辛苦费力的活计，树皮紧紧粘连在原木之上，纹理交错缠绕，坚硬又顽固，并不是轻轻松松就能完整剥落。

遇到质地紧实的木头，任凭如何用力撬动，树皮都纹丝不动，母亲只能咬紧牙关，反复用菜刀切割撬动，手腕不停来回用力，日复一日长年累月下来，母亲白皙的手掌上，渐渐布满密密麻麻深浅不一的疤痕。有的是菜刀不小心划伤的刀口，有的是粗糙树皮磨出的厚茧，还有长期用力留下的淤青旧伤，一道道伤痕纵横交错，每一道疤痕，都是常年剥树皮辛苦劳作留下的印记。

我每每看着母亲布满伤痕的双手，心里总会隐隐发酸，忍不住轻声开口询问：“妈妈，你的手这么多伤口，剥树皮会不会很疼啊？要不咱们少剥一点，别这么辛苦。”

母亲闻言，只是低头轻轻揉了揉酸痛的手掌，抬手温柔抚摸我的额头，语气淡然从容：“傻孩子，不辛苦哪来柴火做饭，咱们家里处处都要花销，多剥些树皮，家里烧水做饭就不愁了，这点疼不算什么。”

“可是看着您手上的伤疤，我心里难受。”我低着头，小声嘟囔。

母亲淡淡一笑，说道：“咱们都是穷苦人，没有田地依靠，只能靠自己双手勤劳过日子，娘性子向来要强，从不甘心落在别人身后，多辛苦些，日子才能慢慢安稳。”

母亲生性倔强好强，做事踏实勤恳，待人坦荡正直，在一众剥树皮的妇人之中，永远是动手最早、停歇最晚的那一个。旁人累了便停下歇息闲谈，母亲却始终埋头苦干，一刻不肯松懈，任凭汗水浸湿衣衫，寒风冻僵双手，依旧埋头不停劳作。

每日结束劳作，清点下来，母亲剥取的树皮数量，永远都是整条河东街所有妇人里最多的一个。周围一同劳作的街坊邻居，看在眼里，常常纷纷开口夸赞母亲。

一位年长的阿姨笑着说道：“还是银香最能干，每天剥的树皮比我们多出一倍，真是勤快又厉害。”

另一位大婶连连点头称赞：“可不是嘛，咱们河东街，就数她最肯吃苦，手脚麻利又能干活，谁都比不上她。”

每每听到众人夸赞，母亲只是腼腆一笑，从不骄傲张扬，简单客套几句，便低头收拾满满当当的竹篮。

装满树皮的竹篮沉甸甸压手，母亲提着竹篮，我跟在身后，一同缓步走回家中。回到自家宽敞的小院，母亲便把所有树皮尽数倾倒出来，仔细摊平铺开，均匀晾晒在院子的空地上。

暖阳缓缓升起，金灿灿的阳光洒落下来，原本潮湿青绿的树皮，经过连日风吹日晒，慢慢褪去水分，渐渐变得干枯发黄，质地干脆轻巧。晒干后的树皮极易燃烧，火苗旺盛，火势持久，是上等的柴火，平日里家中生火煮饭、烧水取暖，全都依靠这些晒干的树皮。

母亲心地淳朴善良，为人宽厚温和，向来懂得体恤他人，从不自私自利。我家对面住着一位孤身独居的老奶奶，无儿无女，老伴早年为国参军牺牲，是街坊人人敬重的军烈属老人。老人年岁已高，体弱多病，行动迟缓，孤苦伶仃独自生活，无依无靠，平日里无人照料，生活过得格外艰难贫苦。

母亲一直默默记挂着这位孤寡老人，平日里常常处处照拂。每当自家院子里的树皮彻底晾晒干透，母亲总会细心挑选出一大捆整齐完好的干树皮，专门留给老奶奶当作柴火。

闲暇之时，母亲常常轻声嘱咐我：“你把这捆干树皮送到对面奶奶家里去，奶奶年纪大了，身子不便，没办法出去剥树皮，咱们多帮衬着些。”

我乖巧接过树皮，应声回答：“好的妈妈，我这就给奶奶送过去。”

有时候母亲手头家务繁忙，便吩咐我独自送去；若是清闲无事，母亲便亲自提着树皮，缓步走到老人家中，陪老人坐下来闲聊片刻，问问老人衣食起居，叮嘱老人照顾好身体。

每次收到树皮，老奶奶总是满心感激，拉着母亲的手连连道谢：“银香，真是太谢谢你了，平日里处处挂念我这个老婆子，总给我送柴火，要是没有你们关照，我这日子真不知道该怎么过。”

母亲连忙轻声劝慰：“奶奶呀，您太客气了，您可是为国家奉献的家属哩，我们街坊邻里理应多多照顾，您孤身一人，我们多搭把手都是应该的，您千万别放在心上。”

老奶奶眼眶微微泛红，感慨万千：“当年老伴奔赴战场保家卫国，丢下我一人留在这里，无依无靠，这么多年，多亏了你们一家人处处体谅帮扶。”

“街坊邻里本就该互相扶持，您放宽心，往后缺柴少米，只管开口。”母亲语气温和，待人格外真诚。

日复一日，年复一年，每到木器厂运来原木的时节，河东街清晨剥树皮的场景便准时上演。天色微亮的厂区空地，一群弯腰忙碌的妇人，来回穿梭奔走，菜刀敲击木头的声响，众人的说笑声，孩童嬉闹的动静，交织成河东街独有的人间烟火。

我依旧每日陪着母亲早早前去，低头帮忙捡拾收拢树皮，寒风依旧凛冽，母亲手上的疤痕日复一日增多，却从来不曾有过半句怨言。