老无所依

一

我妈烫伤住院的第二天，我接到了我爸的电话，背着我妈打的。侄子在家，还有鸡，猫，狗。我爸七十多了，一个人顾不了两头。况且一辈子和田地打交道，突然遇到这种事，心里没个主张。征得领导的同意后，我回到了安庆。

老家十年前划出安庆，情感上还是对安庆的认同多一些，毕竟当了三十多年的安庆人，但我其实并不怎么熟悉，从小到大没来过几回，上次来已是十六年前的事了，也是上午，同样的车站，只是这次没有人等我。

医院的过道里，见到了我妈，躺在病床上，膝盖以下缠着纱布，脚后跟支在小被上，高出身体，小被是从家带的。平时都用烧水壶，说是那天天热，田间事多，想一次多烧几瓶，就用了炉子。倒的时候，提炉子的铁环滑脱，开水泼出来，皮一下就塌了。赶紧用冷水冲，后来送去村卫生室，说得去石化医院。隔壁村有个小伙子在，好心把他们送到了安庆。我爸早上来晚上回，托了旁边病房的一个家属，晚上照顾一下。大姐说话很客气，水果推了半天，勉强收了。找医生问了病情和治疗方案，说情况还可以，这让我放心不少，但也知道在这个专门治疗烧、烫伤的医院里，严重的患者很多。与那些人相比，我妈的情况的确是“可以”了。

中午去门口的小饭馆，阳光白晃晃的，照着街道两旁陈旧的建筑。点了韭黄鸡蛋，肉沫茄子，还有一个当季的苋菜，给我妈打包了一份。两个人喝了一瓶啤酒，结账45元。从中可见安庆的衰落，昔日长江五虎之一，省府所在，商贾云集，如今繁华消散，只剩唏嘘。

下午先到火车站，转车去县城，然后坐115。高中最后半年在县城，到了，却分不清哪是哪。口渴，斑马线斜对面有一个便利店，穿过去，推开门，买了一瓶水，拿出随身带的小茶缸，向店主讨了两杯热水，掺着喝了，胃不行，一喝凉的就疼。着急赶车，谢绝了店主留我继续歇一会的好意。

窗外，稻田无边无际地延展出去，稻穗初现微黄，沉甸甸的，风吹过，便漾开层层叠叠的波浪。一个个村庄，贴着瓷砖的小楼，墙体剥落、露出土坯的老屋，还有泛着土黄与藻绿的池塘，零散的嵌在稻田中间，在车子的颠簸中，一一向后退去，沉默而疲惫。

我竟然睡着，错过小姨的电话。小姨本想让我去家里吃饭，最后说定她把娃子送来，给我带份饭。本来我爸今早要把侄子带去医院，侄子答应了，一听说我回来，又不干。村头见到小姨，说了一会家长里短。得知她的风湿性心脏病越发严重，经常胸闷、喘不上气。

二

回到家，一抹奶黄色的身影便从墙角窜出来，直往我腿上扑，尾巴摇个不停。小狗是前些日子从三姨家抱来的，一两个月大，毛茸茸的。

每天早起，喂鸡，猫，狗。大鸡七八只，小鸡，头一批孵的只剩3只，会自己觅食了。后孵的才一点点大，老母鸡带着，有11只。大鸡喂稻谷，或者稀饭拌米糠，小鸡喂米，得分开喂，不然母鸡老是啄那3只小鸡。再给它们的盆子舀满水。

喊侄子起床，街上吃早点，然后返回村口，等6点35的公交去县城，到医院大概10点，傍晚再回来。日子在来回往返中一点点过去。爸妈让我不要两头跑，但我去了可以改善一下他们的伙食，平时他们可能就是中午一个菜晚上一碗面，顶多再买一份骨头汤，更主要的是可以陪他们说说话，打发这百无聊赖的时间。

换药的时候，护士大姐看侄子胳膊上的绷带脏了，也给换了一下。不听话，摔的。中间复查，医生说骨头愈合的还好，但还要再养一阵子。有天晚上我发烧，侄子找来了体温计，一量三十八度五，吃了颗药，早早睡了。第二天怎么都起不来，也顾不上他吃饭。十一二点想挣扎起身，却又迷迷糊糊睡过去。下午一两点，侄子进来，给我煎了两个鸡蛋，喊了一声，我恍惚听见了，但没说话的力气。他放在凳子上，就又出去了。

住院二十三天后，终于等来了我妈出院。我在楼上睡的房间，铺好了小床。只有这个房间有空调，夏天天热，而且之前见一些病人出了院，又因为感染再住院，受的不是罪。我妈脚不能落地，得我爸背着，我和侄子负责拿东西，但总算到了家。拿出早上新买的肉和菜，一家人美美的吃了顿饭。

小狗也围过来凑热闹。这些天，中午让侄子问饭馆要个方便袋，打包剩菜剩汤。别的桌客人吃剩下的，也让他去倒在袋子里，开始他不好意思，后来便也习惯。和粥淘在一起，给小猫小狗吃。

小狗对什么都好奇，剥完堆在一起的玉米棒子，它使劲扒拉，然后又躲开；晾的袜子被风吹在地上，嘴一叼，满院子跑。早上醒来，就见它对着鸡对着猫对着天空和大地兴奋的叫。猫比较高冷，懒得理它。它却总要去撩，先是伸出爪子掏一下，见猫没反应，又去咬猫的尾巴或爪子，猫被惹烦了，就照脸呼它，一呼一个准。它是假咬，猫是真扇。扇了又嗷嗷乱叫。但记吃不记打，下次依然还去撩，又菜又爱玩。要不就是追着鸡跑，大鸡满场子飞，小鸡躲在老母鸡翅膀下，它一靠近，老母鸡就啄，又是被啄的嗷嗷乱叫。

三只大小鸡剩了两，也许是猫头鹰啄了，也许是病死在哪个树窠草丛里。小小鸡也只剩六只。前几天见到蔫蔫的，问我爸哪里可以买药，说就用家里的小儿氨酚黄那敏。于是拌到米里，把嘴巴捏开，一点点喂下去，勉强救活了一两只或者说延长了几天生命。

傍晚鸡进窝的时候，小狗在一旁探头探脑，等都进去了，它蹑手蹑脚挪到鸡窝边，脑袋伸进去，汪汪乱叫，鸡乱作一团。护食，你要是先喂猫，它抢，一头扎进猫碗里，一边吃一边发出呜呜噜噜声。在旁边也不行，它自己碗里还没吃几口，呼的一下跑去抢猫的。每次只好把它一提溜，先给猫喂上，把门一关，到外面喂它。有时候吃骨头，卡在上鄂上，它急的乱拧。更多的时候叼着骨头就跑，藏到鸡窝里，藏在柴堆下。然后又呼哧呼哧跑过来，眼儿八叉的望着你，小尾巴乱晃。遇到大一点的骨头，我会用斧头捶碎。我妈见到了，笑我。

买早点的时候，它跟着我，去地里摘西瓜的时候，它跟着我，有时我骑车，看乡村的月夜，它也跟着我，蜷在我腿边，耳朵竖起来，一动不敢动。

三

我家门前靠山边，我妈开辟了一块菜园，种的有空心菜，豆角，扁豆。后院，也改造成了菜园，主要是苋菜，西红柿，还有丝瓜。尤其丝瓜，一颗藤子牵出来，会开很多花。瘦肉剁碎，和上山粉，再加点蒜末，捏成一个个小团。丝瓜简单炒一下，加水，水开放肉，便是一锅鲜美的汤。家里的旧物件，丢的丢，修的修，买的买。

我爸每天去田里拔稗草，拔花生。花生种的不多，能收五六七八斤。别人家种了芝麻，他们要种，种了黄豆，他们也要种；种了棉花，他们要种，种了油菜，他们还要种。年年说，年年种。花生收的时候，下了几天雨，便摊在屋里。我帮着摘的，但没想到后来被自己一把倒了。

四

事情起源于手机。

侄子沉迷手机。我妈住院期间，有天上午，我腰疼在楼上躺一会，他应该是头天摸到了我包里的手机。手机是上半年他偷买的。我妈拿过来，交给我保管。村里人说了他平常可能去的地点，我一一去找了，又从家找到街，从街找到镇，找不到人。把我爸从医院喊回来，最后终于在广场的亭子里找到了他，斜靠在柱子上，随身带的一瓶水喝的已经见底，中午饭也没吃。骑车到镇上，下了一份牛肉面，看他狼吞虎咽吃完。我爸说他回家煮面条，但我坚持带了一份水饺。晚上让侄子把手机拿出来，却说丢了。两人出去找，骑着车走的，推着回来的，车胎扎了钉子。手机说是在一个塘边的草丛里找到的，但到底是真的如他所说从口袋里掉的，还是藏的，不得而知。

五

出院后，白天我妈在一楼，后门凉快，搬个躺椅，她闲不住，要找一些事做，剥点花生、玉米之类，手机藏在房间。我妈的老年机坏了，我便带了一个旧的回去。没让侄子知道，但我爸回家那晚，他们打了电话，侄子起了疑心，几次试探，有事无事到处围着我妈晃荡。

这天都在午睡，侄子悄无声息溜进房间，见我妈醒着，他呛了一句，然后闪身出门。穿上运动鞋，拔腿跑了。我爸跟出去，见他在别人屋檐下蹭网，喊不回来。再去，人不在了。我借了电动车，三五公里外赶上我爸，说拉他不住，躲起来了。周围都是农田山冈河流，他能瞧得见我们，我们瞧不见他。打电话给我爸，寻死觅活要我们走开。我看耗着也无济于事，只能回家。发了个消息，打消他心中顾虑。傍晚我爸又出去找，还是没找到。电话沟通也无果，后来关机了。话费下午用了30多，应该是用流量下了游戏。。第二天早上，流量又在用。以往他会去同学家，这次显然没去，晚上也不知道在哪过的夜。得把网断了，才能逼他现身。于是我爸去营业厅，结果说手机上网功能关不了。这期间，我看79元话费两三分钟就没了，欠费还在变化。考虑这是目前能够联系他的方式，我又充了50。结果刚冲完，又只剩1元。意识到这样下去不行，于是线上办了停机保号。

然而还是没回。下午，我妈提到他有一个同学，外婆家在吴桥，他以前去过。爸妈不会存名字，于是翻通话记录，觉着可能是的，就打过去问。后来终于问到，果然在那，同学之前外出，现在回来了。电话说好了回，我爸晚上去却没接回来。

第三天一早，五点十分我便和我爸出发。刚到，院子里的狗就叫。进了屋子却没人，狗叫惊动了他，爬起来溜了。找了很久，最后发现他在一户人家的竹林里，我从正面，我爸从侧面迂回。我喊他不答，我快他也快，我停他也停，与我始终相隔三五丈，两人就这样从竹林一路走到后山。

六

吴桥属周潭。周潭地处沿湖丘陵，旧称东乡，民间习武之风盛行，我很小的时候就听过三十六名教大闹九华山的故事，悠然神往。境内多山、峡谷，有陈瑶湖和枫沙湖两大水系，近几年凭借独特的地理禀赋，兴起了生态旅游热，不少城里人周末来此郊游探险，休闲放松。

我可一点不敢放松。后山一大片荒废的田地，草长的比人还高。没几步，侄子就从视线里消失。再往里走，山越来越深。瞧见远处一户人家，大树底下有人在洗衣。走过去问了一声，说没有看见。我没敢再跟，怕他越走越深。顺着大姐指的方向，翻上山顶公路。站在山巅，朝下面喊了几句。除了惊起的鸟直直的飞过，山谷中别无声响。

下午，他又电话打过来。只要我爸接，先问我还在家不在。我爸瞒他说我被气走了，这才让我爸去接。晚上他同学和外婆送到村口，他又不回来。如是再三，直到第五天晚上才接回来。一到家，就往楼上蹭，几个房间看一遍，以为我真不在家。

洗完澡过后，我妈说到手机，他又翻了，闹着要跑。我妈急的喊我。隔天早上吃完饭，见他睡着没起，我便和我妈说话，这时我爸正洗衣回来，说侄子跑了。我们还不信，扭头一看，床上哪还有人。我走到前门，远远看他在田埂上走，还没出村。喊了一句狠话，他脚步才慢了下来。我爸小路跟，我前头大路拦。他看我在桥这头，立马往旁边闪。我又绕过去，他掉头就往吊瓜地里钻。

这一片百十亩都是吊瓜地。吊瓜的架子不高，人得略微伏低身子，下了几天的雨，泥泞不堪，深一脚浅一脚，腰都折腾要断。好话说尽，道理说尽，侄子不吭一句。从这头踩到那头，又从那头踩到这头，他还要折返往上走。我一股无名火起，说你再跑，我就报警，说你偷我手机。把手机放下，你去哪我不拦着。这才怏怏的放下手机，还有5元钱，拖鞋压着，和我始终保持几米距离。我说钱我不要，你拿走。他转身往里走，不让我接近。

后来我爸过来，让我先回，他进去找。看到吊瓜深处我爸拦住了他，在说话，我便回了。等了半天却只有我爸回来，说侄子另一只拖鞋也跑掉了。我就不让我爸送鞋。最后还是拗不过。结果我爸出去没多远，遇到侄子正往回走，但鞋子一换，又变了主意，要我爸送他去吴桥，我爸这次终于没搭理。

估摸他到了，打了个电话给他同学确认。后面我爸要去接，我坚决不让。腿长在他身上，十几公里，他能走的去，也能走的回来。

没两天，他灰溜溜的回来。倒床便睡，中午也喊不起来。下午我爸哄他帮忙锯柴。第二天上午，还是锯柴，他扶着。我妈正暗自欣慰，没想到中午他竟然偷偷把电动车骑走。下午又打来电话，要我爸送充电器，说车子没电。我本不同意，但车在他手上总不安全，便送我爸过去。到了，我在村头等，让他第一时间要回车钥匙。如果有其它状况，赶紧打电话给我妈，我妈再打给我。不到一刻钟，我爸气喘吁吁出来，喊我走，说侄子不回。嘴上气呼呼，心里忧心忡忡。第二天他还想去哄。我气的不行，把花生一把倒了。

七

我该回湖北了。有些事已经发生，有些事将要发生。

小姨最终还是去了省城的医院，没逃过这一刀，动了大手术，换了二尖瓣。出院没多久，伤口又感染，再挨一刀。四姨夫去年胃出血，抢救回来，今年直肠癌，又住了院。老两口本来在外面打工，一个做保安，一个给工地烧饭。后来全靠四姨一个人做事，还想着贴补一点给儿子。这下只好辞了工，结果四姨夫出院没几天，四姨早上骑车去买乌鱼，摔了一跤，膝盖摔的粉碎，还从腰上取了一块软骨补膝盖。大舅妈家起火，烧了半间房子，养老的一点钱，也烧成了灰烬。

中午我爸在灶下烧火，我妈一只脚搁在凳子上，用另一个脚支撑，试着炒菜。晚上她在一楼睡，想让我好好睡一觉，几天没开空调，开了一下，靠在床上，点上一枝烟，没抽两口却睡着了，然后被烫醒。那一刻，我对我妈的疼有了切身的体会，那些日子她是怎么不哼一声熬过来的？

后来我也想明白，我爸种这种那，我看到的是三五斤东西，人要忙多少，还值不了几个钱，又不是买不到。但在他眼里，或许土地便是命，活着就要种，种下去才有的收。至于收多少，得看老天爷。

丝瓜明年依然会结满后院，花生我爸也依然会种。小狗应该能看家护院了，也许还会撵着鸡子跑，累了，依然会趴在门槛上，等着我回来。