我的家乡，我的年

那是我的家乡。

它没有北上连绵的山脉，也没有南下江南的诗韵，只有望不到尽头的田地，和在田地里突兀矗立、数不清的一座座大山。

我的家乡过年，最讲传统。

孝悌、长幼有序，跪拜，是最高规格的敬意。

祭祖为先，先给祖上磕个头，谢庇护，求平安；再去给家中长辈行礼。规矩是过午不拜，大年初一那天，我五点半就被爸爸薅起来，一套洗漱连招，打散了困意，也打散了去年一整年的疲倦与烦忧。

那段日子，最辛苦的是膝盖。

长辈多的小辈，磕头要一直跪到初四、初五。

而我，就是那个小辈。

除了拜年，串亲戚是一年里最重要的事。

那是父母一辈兄弟姐妹，一年中唯一能好好聚在一起的时光。

他们坐在饭桌上，好像总有说不完的话，从白天聊到黑夜，从天南聊到海北。

可这样的时光又总是太快，离开时，彼此眼里都是不舍，心里都在默默算着：下一次欢聚，又要等多久。

农村的夜空，还能看见一颗颗闪亮的星星。

小时候我问奶奶：星星是什么变的，为什么这么亮？

奶奶笑着说，那是最思念你的人变的，越想你，就越亮。

后来在城市里，我很少再看见星星。

回到老家抬头望见星空，就会想起奶奶的话。

我的姥姥，变成了田地里一座不大不小的山，守着她养了一辈子的土地。

她变成的那颗星星，一定是最亮的那一颗，只要一抬头，就能看见。

小时候去地里，我总远远跟在最后面。

现在，我慢慢走在了前面，跟在爸爸妈妈身后。

而我的身后，也渐渐有了小小的身影，远远跟着我，像极了当年的我。

“年也过完了，你初几走？”奶奶突然问。

“初六走，晚上的车。”

“怎么走那么早啊？”

“初八要上班。”

“一转眼就长大了，时间过得真快啊。”

“是啊，我都上班了。”

“是啊，上班了，要去挣钱了。”

风一吹，年就快过完了。

可家乡的山、田、星星、跪拜的烟火气，还有亲人的牵挂，都安安稳稳落在我心里。

不管走多远，一回头，家还在，根还在。