信章旗
网站用户
腊月三十的冀东南平原，冻得硬邦邦的。风像用老了的钝刀，在空旷的田野上反复刮擦。天蒙蒙亮，大杨庄还沉浸在冻僵的宁静里，只有零星的炮仗声，像冷不丁的叩门响。
石头起得比谁都早。他郑重地套上那件浆洗得发硬的蓝布新棉袄，将八仙桌擦得露出木纹，码齐贡品，点燃四柱长香。烟雾笔直升起，在他单纯的心眼里，这是通往记忆的路。
爹娘去得早，他是吃百家饭长大的。村里人说他“缺心眼”，可这请祖先回家过年的仪式，他年年办得一丝不苟。这不仅是习俗，更是他对亲人唯一的念想。
他揣好纸钱出门，面向祖坟方向，跪下、磕头、烧纸。仪式完成，他转身回家，梗着脖子不回头，用那囔囔的嗓门喊着：
“爷爷——奶奶——回家过年喽——”
“俺爹——俺娘——回家过年喽——”
就在这时，谁家的大黑猪哼哼唧唧跟了上来。石头喊一声，它就“嗯”地应一嗓子。
这情景被杨精撞个正着。他是村里有名的“精明人”，最爱拿石头寻开心。他眼珠一转，蹑手蹑脚凑到猪旁边，等石头喊完，就捏着鼻子尖声应和：“嗯！”
几个乡邻看见，纷纷摇头。
“杨精这小子，忒不地道！”拄拐棍的老爷子重重杵地。
“大过年的，欺负老实人！”挎篮子的婶子低声啐道。
杨精却更加得意，玩到兴头上，扯开嗓子全力应和：“嗯——！”
话音未落，一个“二踢脚”像失了准头的流弹，横穿过来——“嘭！”
惨叫声划破清晨。杨精蜷缩在地，双手紧捂左腿，鲜血从指缝渗出。先前所有的得意都被剧痛碾碎。
石头闻声回头，茫然地看着翻滚的杨精，困惑地挠挠后脑勺。他朝空无一人的身后轻声说：“爷爷奶奶爹娘，进家吧。”
乡邻们围上来，没人说“报应”，但眼神交换着同样的震惊。
最先开口的老爷子叹口气：“还愣着干啥？抬回去找大夫！”
几个汉子七手八脚抬起杨精。老爷子看向还愣着的石头：“石头，搭把手！你家近，先抬你家去！”
石头这才反应过来，忙上前帮忙。他那有力的臂膀成了最好的担架。
温暖的老屋里，香还在烧着。大家把杨精安置在石头的炕上，有人跑去请大夫，有人拿来干净布条止血。
杨精疼得龇牙咧嘴，抬头正看见八仙桌上冒着热气的贡品，和那袅袅青烟。他突然想起，自己多年不曾祭拜过早逝的父母了。
石头端来热水，笨拙地想帮杨精清洗伤口，眼神里全是纯粹的关切。杨精别过脸去，不敢看他的眼睛。
“你说你，大过年的...…”老爷子摇头，“石头是实在人，你逗他干啥？”
杨精张张嘴，却什么也说不出来。
雪悄无声息地落下，覆盖了地上的血迹。大夫来了，包扎时感叹：“万幸是腿，要是脸上...…”
杨精躺在石头的炕上，看着这个被他叫了多年“傻子”的人忙前忙后地照顾他，心里像被什么堵住了。
傍晚，雪停了。杨精的家人来接他，要付诊金，石头死活不收。
“都是乡里乡亲的。”他就这一句话。
杨精被搀着出门前，回头看了看堂屋。香炉里的香已经燃尽，但他仿佛第一次看懂了那烟雾的含义——那不是通往另一个世界，而是连接着活生生的人间温情。
“石头，”他哑声说，“开春...…我帮你修房顶。”
石头憨厚地笑了：“哎。”
雪地上，爆竹声又零星响起。杨精一瘸一拐地走着，每一步都踏在全新的认知上。他终于明白，在这个重视人情往来的村庄里，真诚比精明更重要，尊重他人的信念，就是尊重自己。
而石头站在门口，望着雪后洁净的村庄，轻声说：“爹，娘，过年了。咱家...…还是暖和。”
