墙（小小说）

腊月二十三，北风卷着雪沫子，抽打着冀东南大平原上的老杨庄村。天擦黑时，杨金花提着刚蒸好的年糕，踩着半尺厚的雪往村东头走。她今年四十八，小学文化，脸上刻着平原女人特有的倔强与沧桑。

路过杨老栓家时，她听见院里有异响，像是有人在雪地里挣扎。杨金花凑近篱笆缝一瞧，血顿时涌上了头顶——八十岁的杨老栓倒在院子当中，半边身子埋在雪里，正徒劳地试图爬起来。

“栓大伯！”杨金花撞开虚掩的院门冲进去，发现老人只穿着单衣，浑身冻得青紫。她慌忙脱下自己的棉袄裹住老人，朝隔壁院子大喊：“建设！杨建设！你爹出事了！”

一墙之隔的新院里，灯火通明。那堵三米高的红砖墙，是杨建设半年前砌起来的，把他和媳妇的新房与父母的土坯房彻底隔开。墙这边是瓷砖贴面、空调外机；墙那边是斑驳的土坯，纸糊的窗户。

新院二楼窗帘动了动，又归于平静。

杨金花咬牙背起老人往屋里走，杨老栓气若游丝：“花啊……想喝口热水……”

土坯房里冷得像冰窖，暖瓶是空的，灶台是冷的。等杨金花生起火、烧好水，扶起老人要喂时，发现他已经没了气息。

杨建设终于来了，穿着崭新的羽绒服，站在门口不肯进屋：“咋回事？大晚上的。”

“你爹冻死在自家院里了！”杨金花双眼通红，“就隔着一堵墙！”

杨建设媳妇王秀梅跟进来，尖声道：“傻花，你少血口喷人！老头自己摔的，关我们什么事？”

出殡那天，杨建设请了四班鼓乐，纸扎的楼房汽车堆成了山。他披麻戴孝，哭得撕心裂肺：“我的亲爹啊，儿子不孝啊——”

村里不明就里的老人纷纷夸赞：“建设这孩子，孝顺着呢。”

杨金花站在人群外围，浑身发抖。她想起杨老栓生前最后的话只是想喝口热水；想起杨大娘瘫痪在床，因为儿子不管不问，身上长了褥疮；想起那堵墙砌起来那天，杨老栓蹲在门口默默抽了一下午旱烟。

当杨建设哭到“儿子没伺候好您啊”时，杨金花弯腰捡起了半块砖头。

砖头在空中划出一道弧线，精准地砸在杨建设额头上。哭声戛然而止，鲜血顺着他的脸颊流下，滴在雪地上，像极了年画上点的朱砂。

全场死寂，只有北风呼啸。

“这一砖头，是替你爹娘砸的。”杨金花声音不大，却让每个人听得清清楚楚，“你爹冻死那晚，你们一家在空调房里看电视剧。我喊你的时候，你媳妇掀开窗帘看了一眼又拉上了。需要我把当时你家电视里放的什么节目也说出来吗？”

杨建设捂着头，脸色惨白。王秀梅刚要撒泼，被几个知情的村妇瞪了回去。

杨金花走到棺材前，点燃一沓纸钱：“栓大伯，小年到了，路上有钱花。那边没有高墙，您和老伴能团圆了。”

风雪更紧了，吹得纸钱灰烬在空中打旋。有人悄悄拆掉了那堵墙的第一块砖。

平原沉默，它见证了多少这样的故事，又终将以怎样的方式，将它们写入永恒的记忆里。