信章旗
网站用户
老杨庄的东头住着个叫杨老杠的老光棍，没人记得他本名叫什么了，大家都叫他“杠精”。这外号不是白来的，杨老杠这辈子最大的本事就是能把黑的说成白的，方的辩成圆的，哪怕天上正下着雨，他也能梗着脖子说是老天爷在洒尿。
那年夏天的黄昏，村里老槐树下照旧聚着纳凉的人。杨老杠盘腿坐在石碾上，吧嗒着旱烟袋，眯着眼睛又开始了他每日的必修课——抬杠。
那天不知怎么就说到了嫁娶之事，杨老杠突然来了精神，吐出一口浓烟，慢悠悠地说：“说起嫁闺女，俺可是记得俺娘出嫁时的光景哩。”
人群顿时安静下来，连树上知了的叫声都显得格外刺耳。
“你放的是什么罗圈屁！”村里最年长的杨三爷用拐棍杵着地，“你娘嫁到老杨庄是民国三十五年春天，你是在你娘过门三年后才出生的，你咋能记得？”
杨老杠不慌不忙，又吸了口烟，烟雾缭绕中，他的眼睛眯成了一条缝：“我就是记得，影影绰绰的。”
“影影绰绰？”一直沉默不语的杨五公笑了，“你娘出嫁时是黄花大闺女，坐着八抬大轿从二十里外的王家庄抬过来的，这些事你听人说过不假，可你说你记得，这不是胡扯吗？”
杨老杠梗着脖子，青筋在太阳穴上跳动：“我就是记得！那天下着小雨，花轿是红绸缎的，上面绣着鸳鸯，轿夫穿着草鞋，踩了一脚的泥...…”
他描述得如此细致，有几个年轻人几乎要信了。
杨五公哈哈大笑：“你呀你呀，真是杠精转世！你娘嫁过来那天明明是艳阳高照，我亲眼所见！你这影影绰绰的记忆，怕是从说书人那里听来的吧！”
众人哄笑起来。杨老杠面红耳赤，却仍死撑着：“我就是影影绰绰记得！”
这事儿过去没多久，“影影绰绰”就成了杨老杠的第二个外号。每当他又开始胡说八道，村里人就会笑着问：“老杠，这回是不是又影影绰绰记得啊？”
杨老杠一辈子没娶妻，年轻时也有人给说过媒，可他那张不饶人的嘴和死要面子的性子，让姑娘们望而却步。年纪大了，他就靠着给村里人做木工活度日，闲时依旧到老槐树下抬杠。
时间如流水，转眼杨老杠老了，村里的老人一个接一个离世，再没人有闲心听他抬杠了。老槐树下聚集的人越来越少，最后只剩下他一个，孤零零地坐在石碾上，对着空荡荡的场地自言自语。
那年腊月，杨老杠一病不起。村长杨建国去看他，昏暗的土房里弥漫着中药味。杨老杠蜷在炕上，瘦得只剩一把骨头。
“建国啊，”杨老杠声音嘶哑，“我快不行了。”
杨建国给他倒了碗水：“杠叔，别胡说，开春就好了。”
杨老杠摇摇头，混浊的眼睛望着屋顶，突然说：“其实...…我确实不记得我娘出嫁。”
杨建国一愣，随即笑了：“都多少年的事了，还提它干啥。”
“我娘命苦，”杨老杠继续说，声音很轻，“我十岁那年，爹得痨病死了，娘一个人把我拉扯大。我二十岁那年，她也走了。临走前，她拉着我的手说，最遗憾的就是没能看着我娶媳妇...…”
屋里静悄悄的，只有煤油灯芯噼啪作响。
“我娘说，她这辈子最风光的一天就是出嫁那天，穿着大红嫁衣，坐着八抬大轿，从王家庄一路吹吹打打到老杨庄。她说那天她偷偷掀开盖头，从轿帘缝里看见外面下着小雨，庄稼绿油油的，路边的野花开得正好...…”
杨老杠咳嗽了一阵，继续道：“我娘总说，要是能让我也看见她当新娘子那天的样子该多好。后来她走了，我不知怎么的，就特别想记得她最美的样子。时间久了，我听着她的描述，就真的好像亲眼见过一样...…”
杨建国愣住了，他从未见过杨老杠如此柔软的一面。
“建国，你说这算不算胡说八道？”杨老杠问，眼睛里有什么东西闪了一下。
杨建国摇摇头：“不算，杠叔，这不算。”
杨老杠笑了，那笑容里没有了往日的固执，只剩下平静。
开春时，杨老杠走了。村里人收拾他的遗物时，在他枕头下发现了一个木匣，里面是一件褪了色的大红嫁衣，叠得整整齐齐。嫁衣上放着一张泛黄的纸条，上面是杨老杠歪歪扭扭的字：
“我影影绰绰记得，她出嫁那天，真美。”
出殡那天，杨建国在葬礼上说起了这个故事。村里人才知道，那个一辈子抬杠的老光棍，心里装着的是对母亲最深沉的思念。
从此，老杨庄的人再提到“影影绰绰”这四个字时，语气里不再有嘲讽，而是多了几分温柔。而杨老杠的故事，也成了村里人口中一段关于记忆与爱的传说。
