信章旗
网站用户
老杨庄的冬夜，是被冻透了的黑。老杨庄还没通电，整个庄子像被遗弃在时间之外的孤岛，汪在一片墨色里。
唯有杨青软家那盏煤油灯，豆大的火苗勉强跳动着，挂在连通里外屋的门框上，试图同时照亮两边的深渊。里屋，是他病得只剩一口气的妻子张爱慈；外屋，是他和一只嘶嘶作响的药罐。
风，是冬夜的霸主，从门缝、墙隙毫不客气地钻进来，被庄户人称为“过堂风”。它每一次掠过，那火苗便剧烈地摇摆、缩紧，仿佛一颗随时会停止搏动的心脏。
第一次熄灭，是在杨青软刚把药罐坐上小泥炉时。一阵风窜入，火苗“噗”地灭了，黑暗瞬间吞噬了一切，连同里屋张爱慈那细若游丝的呻吟。杨青软没吭声，就着从破窗漏进来的一点惨淡月光，摸到火柴，“嗤”一声，光明重新怯怯地站上灯芯。他感到一丝烦躁，像火星子溅到手背。
第二次，第三次……风似乎认准了这盏灯，一次次发起冲锋。每灭一次，杨青软划火柴的动作就僵硬一分。他胸腔里像是被塞进了潮湿的稻草，闷得透不过气来。里屋，老十的哭声也加入了呻吟的队列，那孩子饿得只剩下一把骨头，哭声像小猫，挠着杨青软早已绷紧到极致的神经。
第四次，第五次，第六次……贫穷像一座无形的大山，不仅压在肩头，更碾在心上。十个孩子，十张嗷嗷待哺的嘴，一场缠绵病榻的拖累，早已把这个家吸干了。杨青软能感觉到，那怒火像炉膛里将熄未熄的炭，在一次次弯腰、点灯的过程中，暗暗地烧起来。
第七次，第八次……黑暗持续的时间一次比一次长。杨青软蹲在炉前，看着黑暗中药罐底下那一点微弱的红光，觉得自己和那点炭火没什么分别，随时都会彻底冷掉。他强压着，用尽了作为一个男人、一个父亲、一个丈夫所有的忍耐。他告诉自己，不能垮，点了灯，药还要熬。
第九次熄灭时，他正端起药碗想看看火候。黑暗降临的瞬间，碗沿烫了他的手，他几乎要吼出来，但最终只是把碗重重搁回炉边，牙关咬得咯咯响。重新点亮灯，他的手指在微微发抖。那火光，在他眼里已不再是光明，而成了一种嘲弄，嘲弄他的无力，嘲弄这无法挣脱的苦难。
就在药快要熬好的时候，第十阵风，也是最尖最冷的一阵，像一把冰刀，精准地刺穿了那看似坚固的煤油灯。
“噗——”
世界重归死寂的漆黑。
与此同时，里屋传来妻子张爱慈一声悠长、仿佛用尽最后气力的叹息。那叹息里，没有抱怨，没有责备，只有一种认命了的、彻底的疲惫和绝望。
就是这声叹息，抽掉了杨青软身上最后一根支柱。
一直强压着的、积攒着的所有愤怒、委屈、无助、绝望，在这一刻冲破了堤防。他猛地站起来，一把扯下门框上那盏煤油灯！
“我让你灭！我让你灭！！”
咆哮声撕裂了冬夜的沉寂。他像一头被困的野兽，将所有的力气都灌注在手臂上，将那盏维系着这一点点光明的煤油灯，狠狠地摔向地面！
“哐当——啪嚓！”
玻璃碎裂的声音异常刺耳。煤油泼溅出来，浓烈的气味瞬间弥漫了整个屋子。细小的火苗在泼洒的煤油上“轰”地窜起，又迅速熄灭。
最后的光明，以最惨烈的方式，被他亲手葬送。
彻底的黑暗里，只剩下药罐还在不知趣地嘶鸣，以及他自己粗重、如同风箱般的喘息。
里屋，老十的哭声，不知何时，已经微弱得听不见了。
……
张爱慈和老十，是在那个漫长的冬天彻底过去之前走的。具体是哪一天，杨青软后来竟有些记不清了。只记得那之后，屋子里再也不用点灯了，因为再没有需要照看的病人，也没有需要喂奶的婴儿。
当帮忙的乡邻将那一大一小两副薄棺抬出去时，杨青软没有哭。他就那么直挺挺地站在屋当中，望着曾经挂过煤油灯的那个空荡荡的门框，然后，像一截被抽去了筋骨的口袋，软软地瘫倒在地。
阳光从破窗照进来，正好打在那片曾经浸满煤油、如今只留一片深色污渍的土地上。
