信章旗
网站用户
塞北的靶场，天高云淡，几朵白云像是被钉在了湛蓝的天幕上，一动不动。已是深秋，寒风像小刀子似的，刮得人脸生疼。白杨树早已落光了叶子，光秃秃的枝干在风中发出呜呜的声响，像是在为靶场上的新兵们伴奏。
新兵连的步枪射击训练已进行了半个月，每个人的脸上都带着疲惫与期待交织的复杂表情。今天是个特殊日子——营首长张国庆要来视察训练情况。 关于张国庆的传说，早在新兵中间传遍了。有人说他曾在全军区大比武中五发子弹打出了五十环满分的成绩；有人说他能在八百米外一枪打中鸡蛋；更夸张的说法是，他曾经蒙着眼睛凭感觉命中三百米外的目标。每个人都带着几分敬畏，期待着这位传说中的“枪王”现身。
“立正！”值班排长突然一声口令，打破了靶场的寂静。 所有人的目光齐刷刷投向入口处。一个身材挺拔的中年军官大步走来，肩章在阳光下闪着金光。他看上去四十多岁，脸庞棱角分明，皮肤是常年风吹日晒形成的古铜色。最引人注目的是他那双眼睛，锐利如鹰，扫视之处，新兵们都不自觉地挺直了腰板。 他就是张国庆，全军区闻名的射击标兵，现在的主管作战训练的副营长。 张国庆不苟言笑，往那一站，不怒自威。他简单向值班干部了解了一下训练进度，便直接走向射击地线。
“卧姿！瞄准！”训练场上，张国庆的声音洪亮有力，穿透寒风，清晰传入每个人耳中。
新兵们迅速趴成一排，据枪瞄准。
张国庆锐利的目光扫过，很快发现了问题——许多人的卧姿动作变形，据枪不稳，瞄准要领更是五花八门。有人腮帮子贴枪太紧，几乎要把眼镜挤掉；有人右手握把过于用力，指关节全部发白；还有人瞄准时不停地眨巴眼睛，仿佛在向百米外的靶子抛媚眼。
“停！”他大手一挥，走到队伍前方，“看来，有些同志的基本功还不过关。我给大家做个示范。” 话音未落，他已利落地卧倒、据枪、瞄准，整个动作如行云流水，干净利落，每一块肌肉都仿佛精准地控制在最佳位置，透着一股教科书般的力量感和美感。与他相比，新兵们的动作简直像是木偶戏。 “看见没有？重心要稳，呼吸要匀，据枪要实，瞄准要准。”张国庆保持卧姿，声音平稳，“射击不是摆pose，不是做给别人看的。每一个动作都有它的道理。”
新兵们看得眼花缭乱，心中暗叹：不愧是标兵！有几个甚至不自觉地鼓起掌来，被张国庆一个眼神制止了。
示范完毕，张国庆起身，轻松地掸了掸作训服上的尘土，脸上带着一丝不易察觉的、属于高手的神采。那神态不是骄傲，而是一种经过千锤百炼后形成的自信。 “接下来，实弹射击考核。”他言简意赅地宣布。
新兵小李——李金标，此刻心里既紧张又兴奋。他是个城市兵，入伍前连真枪都没摸过，这次是他人生中第二次实弹射击。第一次他打了32环，勉强及格，这次他憋着一股劲要雪耻。 更巧的是，他恰好被安排在营首长刚才示范的位置附近。地上还隐约可见张国庆卧倒时留下的痕迹。 “太好了！”小李心中暗喜，“首长曾是全军区射击标杆，按他教的要领去打，准没错！” 他牢牢记住了首长刚才的每一个细节：卧倒时先左膝着地，然后是左手撑地；据枪时枪托要紧抵肩窝，又不能太用力；瞄准时要平正准星，均匀预压……
轮到小李了。他深吸一口气，严格按照张国庆示范的动作要领：卧倒姿势、腮部贴枪的位置、瞄准的节奏，甚至呼吸的调整，他都力求一模一样。他感觉状态前所未有的好，仿佛枪已经成为他身体的延伸。 “砰！砰！砰……”五发子弹依次射出。后坐力有节奏地撞击着他的肩膀，带来一种奇妙的踏实感。 枪声停歇，靶场一片寂静，所有人都屏息凝神，等待着远处的报靶。小李心里满怀期待，甚至想象着能打个优秀，得到首长的表扬。他已经在脑海里描绘出张国庆满意的表情，或许还会拍拍他的肩膀说：“不错，小子，有我当年的风范！”
然而，报靶员的小红旗并没有像往常那样指示环数，而是左右剧烈地晃动起来！ 光头！环数为零！ 五发子弹，全部脱靶！ 小李的脑袋“嗡”的一声，像被重锤击中，脸色瞬间涨得通红，血液仿佛都凝固了。他不知所措地站起来，呆呆地望向报靶壕的方向，简直无法相信这个结果。他明明感觉每一枪都瞄得那么准，动作那么标准，怎么可能全部脱靶？ 他偷偷瞥了一眼站在旁边的营首长张国庆。
此刻的张国庆，脸上的表情极其精彩。那抹属于标兵的神采瞬间冻结，继而闪过一丝难以置信的愕然。他下意识地摸了摸自己的下巴，眼神里写满了尴尬。 是啊，他亲自示范的动作，被新兵原样复制，结果打了个零蛋？这简直是对他“枪王”威名最直接的挑战。他自从走上领导岗位，忙于事务，确实已有五六年没有摸过实弹了，难道……是我手生了？还是示范时只注重了形式，忽略了最核心的击发瞬间的感觉？ 张国庆的内心戏不比小李少。他想起了自己当新兵时的第一次实弹射击，也是紧张得手抖，也是五发全部脱靶。那时他的班长是怎么做的？不是嘲笑，不是批评，而是耐心地帮他分析原因，鼓励他重拾信心。 他又想起自己成为标兵后，到各单位做示范教学，从来都是弹无虚发。有一次为外军代表团表演，大风天气，能见度差，他依然打出了四十九环的好成绩，赢得了国际同行的尊敬。 可现在……
一个新兵完全按照他的示范动作，居然打出了零环！这要是传出去，他这张老脸往哪搁？ 空气仿佛凝固了，周围的干部和新兵们都感受到了这微妙的窒息感。有人强忍笑意，有人面露同情，更多的人是惊讶和不解。几秒钟的沉默，却像一个世纪那么漫长。
小李恨不得找个地缝钻进去。他不仅自己丢人，还连累了营首长。以后在连队还怎么混？会不会被战友们嘲笑为“零环大神”？ 就在这尴尬到极点的时刻，张国庆脸上的尴尬如同被风吹散的薄雾，瞬间被一种温和、宽厚甚至带着几分慈祥的笑容所取代。他走上前去，拍了拍小李僵硬的肩膀，嗓音洪亮，带着一种让人安心的力量： “刚才这位小同志的表演，大家都看清楚了吧？” 他环视一圈，目光扫过每一个新兵疑惑的脸庞，最终定格在小李那张写满委屈和茫然的脸上，爽朗地笑道： “这位小同志完全复制了我的动作要领，像我刚才那样只注重外形、死板僵硬的示范打法，是打不上靶子的！射击，关键在于人枪合一，在于击发瞬间的那种‘感觉’，是活的，不是摆姿势！这位小李同志用实践完美地证明了这一点，给大家上了一堂最生动的反面教材课！值得表扬！” 话音刚落，靶场上先是一片刻寂静，随即响起了恍然大悟般的轻微笑声和窃窃私语，紧张尴尬的气氛顿时冰消雪融。
小李先是一愣，看着营首长那鼓励和赞许的眼神，心里那块大石头“噗通”落了地，继而涌起一股暖流和感激。他明白了，首长这是用极高的智慧和胸怀，巧妙地将一次失误变成了一次最有效的教学。 张国庆接着转向全体新兵，表情恢复了严肃，但语气更加恳切：“同志们，训练要讲究科学，要找到属于自己的、最自然稳定的击发状态，不能生搬硬套！现在，重新开始，都给我拿出真本事来！”
那一刻，小李望着首长张国庆重新变得高大的背影，心中豁然开朗。他学到的东西，远比打中十环还要深刻。这一堂“零环兵法”，让他隐约触摸到了一种高级的东西——关于担当，关于智慧，关于如何将一次潜在的失败，转化为一次成功的激励。
风依旧很冷，但小李觉得，心里热乎乎的。他重新趴下，稳稳地握住了枪。 这次，他不再刻意模仿任何人的动作，而是寻找属于自己的节奏和感觉。他回想起第一次实弹射击时的状态，虽然紧张，但更加自然。他调整呼吸，让身体放松，准星平稳地指向目标。 “砰！”第一枪射出，远处报靶杆的小红旗在八环位置轻轻一点。 “不错！”张国庆在小李身后鼓励道，“保持这种感觉！” 接下来的四枪，小李越打越自信，全部命中靶标，最后总成绩四十二环！虽然不是最高分，但对他个人而言已经是巨大进步。
训练结束后，张国庆把小李叫到一边。此时的他不再是那个威严的营首长，更像是一位温和的长辈。 “小李啊，知道我刚才为什么那么说吗？”张国庆微笑着问。
小李挠挠头：“首长是为了给我解围，我明白。”
“不只是解围。”张国庆摇摇头，“我说的是实话。我当年的射击教练曾经告诉我，最好的教学不是让学生模仿你，而是帮助学生找到属于自己的方式。我刚才的示范太过标准，太过完美，反而会让你们这些新兵觉得高不可攀，或者一味追求形式而忽略了本质。” 他望向远方的靶山，目光变得深邃：“知道我第一次实弹射击打了多少环吗？”
“首长肯定是优秀吧？”小李猜测地说。
“零环，和你一样。”张国庆哈哈大笑，“而且我当时的班长可没我这么好说话，直接骂我是‘浪费国家子弹的败家子’！”
小李也忍不住笑了，他没想到这位威严的营首长也有如此不堪的过去。
“知道为什么我能成为射击标兵吗？”张国庆又问。
小李摇摇头。
“因为从那以后，我每次训练都比别人多付出一倍汗水。别人练一小时，我练两小时；别人休息，我还在琢磨动作要领。我没有模仿任何人，而是找到了最适合自己的射击方式。”张国庆拍拍小李的肩膀，“今天的零环不可怕，可怕的是失去信心和勇气。你能在第二次射击中就调整过来，打出四十二环的成绩，说明你有潜力。”
这一刻，小李的心中涌起一股前所未有的力量。他挺直腰板，向张国庆敬了一个标准的军礼：“谢谢首长！我一定加倍努力！”
张国庆回礼，然后凑近一些，压低声音说：“不过说实话，我刚才示范的时候，确实有点手生了，毕竟好几年没打实弹了。你那五枪，是不是都偏右下了？”
小李惊讶地睁大眼睛：“首长怎么知道？”
张国庆神秘地笑笑：“因为报靶员旗语报的是零环，但我在望远镜里看到，你的弹着点都在靶标右下的土坡上，形成了一个挺集中的组。这说明你的动作一致性很好，只是瞄准点有问题。”
原来，张国庆在小李射击时，一直用望远镜仔细观察着弹点。他早就发现小李的子弹虽然没有上靶，但落点集中，说明动作一致性好，只是整体偏右下了几厘米。
“您早就知道了？”小李更加惊讶。
“当然，不然我怎么当你们的射击教员？”张国庆得意地眨眨眼，“不过我要是当场指出这一点，就没有后面那出‘反面教材’的好戏了，不是吗？”
小李恍然大悟，对这位营首长的敬佩之情又加深了一层。原来，这不只是一次简单的解围，而是一次精心设计的教学环节。
当晚，新兵连召开训练小结会。令人意外的是，张国庆没有离开，而是留下来参加了会议。
值班排长简单总结了一天的训练情况后，张国庆站了起来。 “同志们，今天我想特别表扬一位战士——李金标。”
小李愣住了，他没想到首长会在全连面前表扬他这个打了零环的人。
“不是因为他打出了多好的成绩，而是因为他有勇气在众目睽睽之下失败，又有能力在失败后迅速调整心态，重新投入训练。”张国庆的声音在会议室回荡，“军事训练不怕出错，怕的是不敢尝试；不怕暴露问题，怕的是掩盖问题。” 他停顿了一下，目光扫过全场：“我知道，你们中间有很多人和李金标一样，是城市兵，入伍前连枪都没摸过。第一次实弹射击，紧张是正常的，打不好也是正常的。我当年也一样。”
会场响起一阵轻微骚动，新兵们似乎不敢相信这位“枪王”也曾有过那样的经历。
“但是，”张国庆提高声音，“正是通过一次次失败，一次次总结，我们才能不断进步。军队为什么要组织训练？就是因为没有人天生就是神枪手，都是通过刻苦训练练出来的！”
他的话像一把火，点燃了在场每个新兵心中的斗志。
“从明天开始，我会和你们一起训练。”张国庆突然宣布，“不是作为营首长，而是作为普通一兵。我也需要恢复手感，需要和你们一起进步。”
会场爆发出热烈的掌声。新兵们没想到，这位传说中的“枪王”如此平易近人。
接下来的半个月，张国庆果然兑现承诺，几乎每天都抽时间到新兵连，和新兵们一起摸爬滚打。他不再只是做完美的示范，而是更多地分享自己当年训练中的失败经历和克服方法。 他告诉大家，他曾经因为据枪不稳，在寒风中一站就是两小时，直到双手冻僵；他曾经为了练就平稳的击发感觉，在枪管上放弹壳，要求自己击发时弹壳不能掉落；他甚至分享了自己第一次参加比武时，因为过度紧张，手抖得几乎扣不动扳机的窘境。
这些故事拉近了他与新兵们的距离，也让训练场上的气氛更加活跃。新兵们不再把射击看得神秘莫测，而是作为一门可以通过科学训练掌握的技术。 小李的进步尤为明显。在张国庆的针对性指导下，他很快找到了自己的问题——击发瞬间有猛扣扳机的习惯动作。通过反复练习击发动作，他逐渐克服了这一毛病。 最后一次考核中，小李打出了四十八环的优秀成绩，位列新兵连第三名。
当他从张国庆手中接过“进步最快奖”的奖状时，他的眼眶湿润了。 “首长，谢谢您！”小李激动地说。
“谢我什么？这是你自己努力的结果。”张国庆微笑着，“记住，军人最重要的不是不打败仗，而是打了败仗后能够重新站起来。今天的成绩只是开始，你的军旅生涯还很长，会遇到更多挑战。”
“是！我一定牢记首长的教诲！”小李庄严承诺。
入伍多年后，李金标已成长为一名优秀的军官。在一次战术演习中，他带领的连队因不熟悉陌生地形，执行任务时出了重大纰漏，导致整个演习进程受到影响。 总结会上，面对上级的质疑和兄弟单位的目光，李金标没有推卸责任，而是站起来，坦然承认了错误，并详细分析了失败原因和改进措施。
“李金标同志敢于直面问题的态度值得肯定。”最后，导演部首长在总结中这样说道。
会后，有战友私下问他：“当时那么多人看着，你就不怕丢人吗？”
李金标笑了笑，想起了多年前塞北靶场上那堂特殊的射击课，想起了那位智慧而宽厚的营首长张国庆。 “军人不怕暴露问题，怕的是掩盖问题；不怕打零环，怕的是没有重新来过的勇气。”他平静地说，“这是很多年前，一位老首长教给我的。”
风依旧很冷，但心里热乎乎的。李金标觉得，那位老首长给予他的，不仅是一堂射击课，更是一笔受用终身的财富。这笔财富，他正在传递给自己的每一个战士。
