信章旗
网站用户
深夜的寂静，是被一首老歌刺破的。
我斜靠在书房的转椅里，指尖无意识地敲打着扶手。电脑屏幕上，一个怀旧音乐电台的界面幽幽发光，耳机里，流淌出艾轶曼哀婉的嗓音，如丝如缕，吟唱着千年的孤寂：“我是一只修行千年的狐，千年等待，千年孤独……” 每一个音字，都像一枚淬了时光的细针，精准地扎在我心口最柔软的那处旧伤。三十年了，我以为岁月的尘埃早已将那短暂如星火的记忆深埋、固化，直至遗忘。可这熟悉的旋律，竟像一把无形却锋利的铁犁，轰然刨开了时光的冻土，让那些鲜活的、带着青春痛感的过往，重新暴露在心灵的空气中。我感到胸口一阵滞闷，仿佛被塞北坝上那块厚重而潮湿的黄土紧紧压住，喘不过气来。
窗外是二十一世纪车水马龙的都市霓虹，耳机里却封存着二十世纪的叹息，将我牢牢钉在这时空交错的缝隙里。 那一夜，我睡得极不安稳。梦里，是漫山遍野淡紫色的莜麦花，和一个穿着红格子上衣、身影模糊的姑娘。
翌日黎明，阳光踏着露水，携着初夏草木的清香，如期而至。五月的阳光，已经带上了热度，透过百叶窗的缝隙，像一个个温热的手指，执拗地将我从纷乱的梦境中闹醒。心头那股莫名的驱策力，让我鬼使神差地驱车来到郊外。
站在开阔的平原上，极目远眺，是一望无垠的绿油麦田。麦苗正盛，风过处，漾开层层青色的波纹，奔向天际。这蓬勃的、几乎要滴出汁液来的绿色，充满了生命的力量，却让我恍惚间嗅到了另一种截然不同的气息——那是塞北初秋，莜麦将熟未熟时，混合着清冷空气、干燥泥土、微涩青草和淡淡花香的、略带清苦的味道。眼前的繁盛绿意，与记忆中的苍茫紫灰，在此刻猛烈地撞击、交融。
此情此境，像一把生了锈却依旧锋利的钥匙，咔哒一声，打开了我记忆洪流的闸门，汹涌澎湃，无可阻挡。 记忆的坐标，精准无误地定位在一九九五年的九月。
刚提干不久的我，肩头的一杠一星还带着崭新的、令人微微眩晕的光泽。我作为某集团军通信连的排长，奉命带队前往塞北坝上的丰宁满族自治县，参加一场规模宏大的实战模拟军事演习。
吉普车在崎岖的黄土路上颠簸了整整一天，才将我们抛在了目的地——深藏在群山褶皱里的庙沟门村。 这是一个被时代脚步稍稍遗忘的角落，与外界处于半隔绝的状态，但却有着朴素的、刻进骨子里的拥军传统。
村里的男人们，常年在贫瘠的黄土里刨食，面容被风沙雕刻得黝黑皴皱，穿着打补丁的、分辨不出原本颜色的衣衫，身上总带着一股汗渍、黄土与劣质旱烟混合的、浓重而复杂的气味儿。然而，奇怪的是，这里的年轻女人们，却像是被山间最清冽的泉水洗过一般，出落得异常水灵。红润健康的脸庞，明亮清澈的眼睛，带着山野的淳朴与鲜活，与周遭粗粝、艰苦的环境形成了奇特而动人的对比。
村里最体面、最干净的人家，要数李老憨家。几间结实的平房，围成一个方整的、扫得不见一根草屑的小院。李老憨夫妇是那种把“军人优先”奉为圭臬的淳朴农民，执意要将自家最好的——女儿小花那间朝南、宽敞的闺房腾出来，给“最可爱的亲人”住。
初见小花，是在那个夕阳给整个山村、每一间石砖房、每一寸黄土都镀上浓郁金边的傍晚。我正安排战士们卸行李，一抬头，看见一个姑娘正从井边提着一桶水往回走。她身子微微倾斜着，勾勒出青春而健康的美好曲线。额头上沁出细密的汗珠，在夕阳瑰丽的余晖下，竟像一颗颗细碎的钻石，在她光洁饱满的额头上闪闪发光。
“排长，屋里都收拾好了，你们随时可以住进来。”她抬起头，看到我肩上的星，声音清脆、干净，宛如山涧溪流冲刷过光滑的卵石，泠泠作响，瞬间涤荡了战士们长途跋涉后浑身的疲惫和尘土。
部队就这样驻扎下来。通信连的七八个血气方刚的小伙子，挤在那张宽大的土炕上。塞北的秋夜，寒意已浓，为了预防虱子这类“贴身卫士”的骚扰，我们睡觉时依照老兵传下来的经验，脱得赤条条，把军装、内衣整齐地挂在房梁垂下的背包绳上。
一个难得的休整日清晨，精力过剩的战士们相约早早起床，去爬村后那座最高的山。我却感到一阵罕见的、沉甸甸的倦意，想在这温暖的土炕上多赖一会儿。迷迷糊糊、半睡半醒之间，我听到门帘“哗啦”一声极轻微的响动，似乎有一个纤细的人影，在门帘的缝隙外晃动了一下。
“哎——当官的，战士们都去爬山了，你还有心思睡懒觉啊？部队也兴耍特权吗？”
是小花的声音，带着几分戏谑，几分大胆，像一颗温热的小石子，投入我静谧的睡意中，漾开圈圈涟漪。
我一个激灵，彻底清醒，下意识地把厚重的棉被往上猛拽，紧紧裹住自己，声音带着刚睡醒的沙哑和一丝被撞破隐私的慌乱：“谁？谁在外面？”
“别紧张，我不会过去的。”门外的声音里笑意更浓了，像含着蜜，“是我爹娘让我来喊你去吃莜面、吃烤全羊。羊是特意为你们宰的，可肥了！瞧你，一个成熟的汉子，怎么比我们村里的大姑娘还腼腆啊！”说完，不等我回应，便是一串银铃般清脆、毫无顾忌的笑声，滚过寂静的院落，也滚过我骤然加速的心跳。
“你……你先离开！我……我穿衣服！一会儿就过去！”我胡乱地应付着，心跳如擂鼓，撞击着耳膜。
“说话可要算数吆！吃了莜面和烤全羊，我带你去后山看莜麦花，这个时节，开得可美了！”她的声音充满期待，像一只急于与人分享宝藏的雀鸟。
莜麦花？我心里微微一动，那该是怎样一番景象？我贫乏的想象力开始运作，或许是像记忆中平原上的老家那泼泼洒洒、绚烂夺目的油菜花田一样，铺天盖地的金黄？然而，这丝恍惚仅持续了片刻，严格的纪律条例像冰冷的钢针，刺破了我短暂的遐想。部队纪律森严，明令禁止官兵在驻地与异性过多接触，更不用说私下接受邀请，同游山野了。这是高压线，是绝不能逾越的雷池。
最终，我硬起心肠，整理好军容，还是谢绝了李老憨一家的盛情邀请，只推说连队有事务要处理。隔着薄薄的窗纸，我仿佛能穿透那些泛黄的纸张，清晰地看到小花那双原本亮晶晶的、像沾了露水的黑葡萄般的眸子，瞬间黯淡下去，充满了被拒绝的困惑、不解和浓浓的委屈，像两颗突然被乌云遮住的星星。
午后，阳光变得温暖而不炙热，山林间弥漫着草木被晒蒸后散发出的、带着苦味的清香。战士们爬山未归，驻地一片安静。
我被这浓郁的山野气息引诱着，仿佛有一种无形的力量牵引，我独自一人，悄悄沿着屋后的小径，爬上了那座并不算高的后山。 我踏着从枝叶缝隙间漏下的、斑驳破碎的光影，在山林、溪水、碧草和无数叫不出名字的野花间流连忘返。弯弯曲曲的山间小路，像一条温柔的臂弯，缠绕着两侧的青山绿水，伴着脚下淙淙不息、清澈见底的溪流，宁静而优雅地向前延伸。我放眼远处的群山，峰峦叠嶂，秋色点染，望着溪水中泛绿的、微微摇曳的山影树形，只觉心神俱醉，暂时忘却了纪律的紧绷和内心的挣扎。
然而，这片独享的宁静，并未持续太久。在一种奇异的、近乎本能的直觉驱使下，我感到似乎有一双眼睛在注视着自己。我猛一回头，果然，在身后百步之外，一个窈窕的身影倏地闪到了一棵粗壮的白桦树后。那身影走走停停，起起蹲蹲，躲躲闪闪，犹犹豫豫。她身上那件红格子上衣，在漫山遍野绿意盎然的山林里，像一团跳动的、不安分的火焰，灼烧着我的余光，也灼烧着我试图保持平静的心湖。
我故意加快脚步，想甩开这令人心乱的“尾巴”。可没过多久，在一处转弯的缓坡前—— “你看你看，树上青绿色的果子在向我们招手呢！你看你看，满山的花海在向我们微笑！”不知何时，她像一只灵巧机敏的鹿，竟绕到了我的前面，蓦地转过身来，笑嘻嘻地指着四周的景致，脸上带着计谋得逞的得意和一点点少女的挑衅，“那边的莜麦花开得更美，是一片一片的，让我给你带路吧？”
我的心跳再一次失控地加速，撞击着胸腔。我不敢直视她那双灼热、坦荡、毫无遮掩的眼睛，只是含糊地、近乎无声地微笑了一下，脚下却像被施了魔法，不由自主地、默默地跟在了她轻快跳跃的身影之后。
此刻，周遭的一切都被赋予了柔情的色彩：风是柔情的，拂过面颊带着撩人的痒意；花是柔情的，在风中摇曳着婀娜的身姿；水是柔情的，叮叮咚咚如情人间的窃窃低语；甚至连往日显得冷峻、嶙峋的山石，在我眼中，仿佛都失去了粗犷的棱角，变得温和而沉默。
“风——萧萧兮——易水寒——壮士一去兮——不复还……” 突然，一声高亢的、带着夸张戏腔的男高音，如同一声旱天惊雷，在山谷间突兀地、放肆地回荡起来。是战士小张！他们爬山回来了？！ 这歌声，像一记结实的闷棍，狠狠砸在我的后脑勺上。我浑身一颤，骤然从这危险而迷人的柔情蜜意中彻底警醒。军纪！那条冰冷的、不容丝毫玷污和逾越的铁律，如同三九寒天兜头浇下的一盆冰水，让我从头顶凉到脚心，瞬间清醒无比。军人严禁在驻地谈恋爱！这是绝对不能触碰的高压线！一旦有事，不仅前途尽毁，更将玷污这身军装！
“兵哥哥，你怎么不走了？”小花回望着我，眼中满是不解和询问，语气里带着一丝不易察觉的激将，“你缺乏指挥官的果断，缺乏男子汉的勇气！”
一片不知名的白色花瓣，被一阵突兀的山风吹离了枝头，悠悠荡荡，飘落在我俩之间的草地上。她脸上那明媚、灿烂的笑容，也随着花瓣的无声飘落，慢慢地、一点一点地消失了，一种强烈的不安感，像山间的薄雾般，迅速笼罩了她青春的脸庞。
“对不起！”我猛地转过身，背对着她，声音干涩、沙哑，却透着一股不容置疑的坚决，“我……我必须回去了！部队有纪律！” 说完，我几乎是小跑着，沿着来时的山路，迈开大步，近乎仓皇地离去，步伐快得像是要逃离一场即将降临的灭顶之灾。
小花执拗地站在原地，一动不动，像一尊突然被抽走了灵魂的、美丽的雕塑。她下意识地掏出一方素白的、洗得发旧的手绢，在脸上急促地、胡乱地擦拭着，分不清那柔软的棉布上，迅速洇开的，是急出的汗水，还是委屈辛酸的泪水。
远处的云朵，不知何时聚集起来，整块整块地、沉甸甸地压向黛色的山头，云影山色交相辉映，形态竟显得有些狰狞。
我沿着蜿蜒的小路埋头疾行，几乎不敢回头，用尽全身的力气，将那个鲜艳的红色身影，连同整座仿佛在无声呜咽的山林，远远地、决绝地甩在了身后。
“兵哥哥——等等我——你等等我——” 她的呼喊声，带着明显的哭腔，像受伤鸟儿的哀鸣，在山谷里空空地回荡，无助地撞击着冰冷的岩壁，响彻整座骤然变得寂静的山林，也一下一下，重重地撞击着我早已乱成一团的耳膜和心脏。 我却像一尊铁了心、冰封了情感的石头雕像，步伐愈发加快，始终没有回头。
跑回住处，战士们还没回来。院子里空荡荡的。
窗外的天色，不知何时阴沉得厉害，竟淅淅沥沥地下起了冰冷的秋雨，山里的天气，就像娃娃的脸，说变就变。我心乱如麻，坐立不安，不时担忧地望向窗外绵密的雨帘。
忽然，门帘被一只湿漉漉的手猛地掀开，小花气喘吁吁地跑了进来，发辫早已被雨水彻底打湿，一绺一绺地贴在绯红而冰凉的脸颊边。
她的眼睛又红又肿，像两颗熟透的桃子，却直勾勾地、毫不避讳地望向站在屋子中央的我，那目光炽热而绝望，像是要用力把我此刻的模样，深深地刻进自己的灵魂深处： “兵哥哥，对不起，是我太冒失了，是我不懂事，是我不好。”
她的声音带着剧烈奔跑后的喘息和无法抑制的哽咽，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来，“我……我连你的名字都不知道，竟然……竟然起了不该有的心思。你能……能告诉我你的尊姓大名吗？我……我不要你告诉我更多，我……只要告诉我你的名字就行！”她几乎是哀求了。
“对不起，”我狠下心肠，强迫自己避开那两道灼热得能烫伤人的目光，垂下眼帘，盯着自己沾满泥浆的解放鞋鞋尖，“部队有……保密规定！”我找了一个最官方、也最无情的理由。 我清晰地看到，她眼中最后一点残存的、微弱的星火，随着我这句话，扑地一下，彻底寂灭了，只剩下无边无际的、空洞的失望和茫然。整个世界，仿佛都随着那眼神的黯淡，失去了颜色。 一阵难堪的、令人窒息的沉默后，我几乎是脱口而出，带着一丝连自己都无法理解的补偿意味，轻声问道：“你呢？你叫什么名字？”我当然知道她叫小花，但此刻，我似乎想听到一个更正式的、只属于她个人的称谓。 她明显地愣了一下，随即低下头，声音轻得像是梦呓，仿佛怕惊扰了这沉重而悲伤的空气：“我娘说，我是在莜麦花盛开的时候出生的，”她顿了顿，吸了吸鼻子，“你……你就叫我莜麦花吧……”
“莜麦花……”我在心里，默默地、反复地咀嚼着这三个字。 演习终于结束，部队即将开拔。庙沟门村的乡亲们倾巢而出，聚在村口敲锣打鼓地欢送。我在拥挤的人群中，用目光急切地搜寻，却始终没有看到那个穿着红格子上衣的身影。我的心里，像突然空了一块，灌满了塞北深秋的冷风。
返回的途中，或许是命运的刻意安排，或许是路况使然，车队临时改变了路线，绕行了一段人烟稀少的丘陵地带。就在吉普车颠簸着爬上一个高坡时，我的目光被窗外的景象牢牢吸住了——我终于看到了那传说般的、小花心心念念要带我去看的莜麦花。 那不是我想象中绚烂奔放、灼人眼目的金黄，而是绵延于起伏丘陵之上的、大片大片望不到边际的淡紫色。那紫色极淡，淡得像远山的烟霭，像晨曦的薄雾。花儿开得并不浓烈，甚至有些稀疏，小小的花朵，朴素而拙稚，没有半分妖娆之态，却有一种惊人的、倔强的顽强。它们一株株，一片片，沉默地连接成一片寂静的、流动的海洋，在塞北清冷而劲疾的秋风里，无声而浩荡地铺展向灰蒙蒙的天际。它们不炫耀，不喧哗，只是沉默地生长，沉默地开放，丰富、内敛，却蕴含着一种磅礴的生命气势，就像这片贫瘠土地上那些世代生存的、沉默坚韧、生生不息的人们。 那一刻，我感到自己的心脏被一种巨大的、复杂的情感狠狠击中，酸涩、感动、敬佩、遗憾……交织在一起，让我几乎透不过气来。
霜降时节，塞北应该已经落雪了。连队收到了辗转多日、从远方而来的信件。其中一封，牛皮纸信封已经有些磨损，寄信人地址栏里，只写着两个含蓄又带着无限遐想的字——“内详”。 我拿着那封信，独自走到操场的角落，手指不受控制地微微颤抖。心中，却奇异地并不感到十分意外，仿佛冥冥之中，早已在等待它的到来。我小心翼翼地拆开信封，里面是几页写得密密麻麻的信纸，字迹是罕见的娟秀、端庄，隐隐能看出书写者在落笔时，是如何的用力与认真： “……王建军排长（请允许我这样称呼你，我是从你战友的闲聊中，偷偷记下的这个名字），见信好。我们这里下大雪了，莜麦早就收完了。山里静得很，白天黑夜，只能听到风刮过山梁的声音，呜呜的，有时候听着像有人在哭。我常常想起你们部队在的时候，村里多热闹啊，晚上睡觉都觉得踏实……最近收音机里老是放一首歌，反反复复地放，我听着，不知怎么的，眼泪就掉下来了，止都止不住。我趴在炕上，把歌词工工整整地抄了下来：‘我是一只修行千年的狐，千年等待，千年孤独，滚滚红尘里，谁又种下了爱的毒，茫茫人海中，谁又喝下了爱的盅，夜深人静时，可有人看见我在哭，灯火阑珊处，可有人看见我跳舞……’建军排长，你们那里，现在也能听到这首歌吗？……”
我心潮起伏，感慨万千，那个夜晚，我在连部值班室那盏昏黄的灯泡下，铺开了崭新的稿纸。我想了很久，烟灰缸里堆满了烟头，终于提笔回信。我写得很谨慎，先问候她的父母身体是否安康，然后简要介绍了部队近期紧张而规律的训练生活，最后，用很大的篇幅鼓励她，如果有机会一定要多读书、多学习，看看外面的世界。言辞恳切，却始终保持着一种礼貌的，甚至是刻意的距离。 最后，我另起一页，笔尖在电灯下蘸满了复杂难言的情绪，沉吟良久，写下了一首诗。那不再是信，而是我对自己、对这段尚未开始便已结束的情感的一个交代，一种祭奠： 《无题》 冰冷的夜色 /注进我的动脉 /心被淹没 /汇集成一面寒意萦绕的湖 /波澜壮阔的记忆/泛起往事的酸楚 /我想折一弯月亮 /去温暖你守望的目光/我想沏一壶青霜 /去与你漫谈人生的理想 /你信誓旦旦化作倔强 /让鸿雁南行传情探望 /我德薄福浅惴惴不安 /容不得红尘留下太多的遗憾 /择一个月明星稀的夜晚 /把那天的记忆偷偷地埋葬在塞北的坝上 。
我知道，这封信，连同这首诗，寄出去，便是一种温柔的、也是彻底的诀别。我收到了她的回信，信很短，只谢谢我的鼓励，说她很好，让我勿念。自此，山长水远，鸿雁断绝 ……
三十年后的今天，我依然站在五月初夏的麦田前，大平原上的暖风拂过我已然花白的鬓角。手机的震动将我从漫长而清晰的回忆深海中拉回现实。是女儿发来的消息：“爸，我考上研究生了！面试通过！谢谢您一直以来的付出和支持！” 我望着屏幕上那一行充满喜悦和活力的字，嘴角缓缓地、不由自主地漾开一丝深切而复杂的笑意。那笑意里有欣慰，有骄傲，也有一种时光流逝的恍然。我认真地回复道：“宝贝女儿，爸爸为你感到无比骄傲。这是你自己努力的结果。今年秋天，等你有空，我想……回塞北那边去看看。”
黄昏时分，书房里的光线渐渐暗淡下去，城市华灯初上。我打开一个尘封已久的、散发着樟木和旧纸张混合气味的旧木盒。里面，安静地躺着一封边缘已经磨损、泛黄脆弱的信。我极其小心地、像对待易碎的珍宝般，将信笺轻轻展开。那些娟秀的字迹，在暮色中依然清晰。我伸出布满皱纹的手指，轻轻抚过那些墨痕，指尖的触感，仿佛真的穿透了近三十年的时光阻隔，触摸到了那个塞北秋天清冷的温度，那个秋雨中少女湿润而滚烫的脸庞，和那片开在记忆最深处、永不凋谢的、淡紫色的莜麦花海。
窗外，月色如水，静谧地流淌进书房。我再次点开那首《白狐》，哀婉缠绵的歌声依旧，但我发现，自己的心情不再像昨夜初听时那般沉重、滞涩，痛楚依然存在，却似乎被时光沉淀得温和、澄澈了。有些感情，有些人，就如同塞北的莜麦花，它们从未奢求过温室般的呵护，只是在那片特定的土壤、特定的季节里，顽强地生长、寂静地绽放，然后沉默地结出微苦的果实。年年岁岁，它们都会在心底的那个角落，如期绽放，不喧哗，不张扬，却自有其生命的韧性与无法磨灭的美丽。
只是，当年那个一心想要带我看花、最终却一同错过了花期的姑娘，如今身在何方？过得好吗？想必也早已被岁月的风霜，染白了青丝吧。我们早已消失在茫茫人海，各有各的奔赴，各有各的归宿。 我深吸一口气，打开书桌上的台灯，柔和的光线瞬间铺满了光滑的桌面。我摊开一叠崭新的稿纸，拿起那支熟悉的钢笔，在略微沉思后，于第一行的正中央，给我那首“无题”的诗句，郑重地、一笔一划地写下了一个标题—— 《莜麦花开的季节》。
