信章旗
网站用户
甲辰年，清明过后的冀东南平原，一望无际的麦田刚刚泛起新绿，春风裹挟着泥土的芬芳，一阵阵涌进长途汽车。杨国栋倚窗而坐，窗外，一棵棵白杨如列队的士兵向后飞驰。十五年未曾归乡，这次回来，他要向族中长辈提出那个最难启齿的请求——迁坟。
老杨庄的老屋内，年过八旬的父亲杨根旺坐在门槛上，铜烟锅在炕沿上磕得梆梆作响。脊背弯曲的母亲张桂枝掀开门帘走进来，围裙上还沾着金黄的玉米面：“国栋，你可想明白了？北坡那处祖坟是你高太爷爷那辈请风水先生选的，咱老杨家这些年来顺风顺水，你可不能惊扰了祖宗的安宁。”
国栋将带回的北京糕点轻轻推过去：“娘，如今平原上到处都在推行土地流转，老坟地挡住了机械化耕种。镇上新修的公益公墓依着索泸河故道，风水比这旱坡地更好。”他特意用了老辈人常说的话，“这叫‘往高走，顺水行’。”
杨根旺老汉终于开口，声音沙哑如秋风吹过枯草：“国栋啊，这坟里可躺着你高祖爷爷、你太爷爷、你爷爷，还有你早夭的小叔……动土如掏心啊。”但当他抬眼看见儿子国栋鬓角的白发，语气又软了下来，“你真看准了？这祖坟不迁就要被推平？”
“爹，公墓有石碑，有祭台，清明不用再满坡找坟头了。”国栋打开手机照片，“您看，第四排把角的位置，能看见千亩森林和整片万亩麦田。”
母亲伸手轻抚手机屏幕，悄悄拭去眼角的泪花。
平原上的大事，总要经过几场风沙才能尘埃落定。镇土地所的人说公益墓穴要排队，杨国栋连着三天守在所长办公室门口，最后捧着族谱和一沓泛黄的坟契进去：“同志，我们杨家三十二位先人，最老的坟是乾隆年间的，总不能让他们在推土机底下团圆吧？”
清理新墓穴杂草时，索泸河故道的风刮得人睁不开眼。二弟杨国梁不小心被铁丝网划伤，血滴在黄土上瞬间凝结。杨根旺老汉突然从田埂上站起身，将烟袋别在腰后，夺过铁锹：“让我看看穴坑的深浅合不合老规矩。”
那一刻，杨国栋看见父亲用皴裂的手掌仔细抚过墓穴四壁，如同当年为他新婚的土炕抹泥般郑重。风卷起父亲花白稀疏的头发，这个在平原上耕了一辈子地的老把式，用沉默接住了时代的变迁。
迁坟前夜，杨国栋的母亲张桂枝连夜蒸了四锅枣馒头。雪白馒头尖上的红点，宛如散落在平原上的祖坟。
启坟那天天未破晓，索泸河上薄雾氤氲。家族男人们深一脚浅一脚走在田埂上，手电光柱扫过那些即将消失的坟头。按老规矩，杨根旺在东南角挖下第一锹：“老祖宗们，咱搬新家喽——”
当杨国栋高祖父的棺木将露未露时，东边突然传来推土机的轰鸣。他的父亲杨根旺老汉猛地扔下铁锹，张开双臂扑在坟堆上，像只护崽的老鹰。待看清机器转向别处，他才喘着粗气滑坐下来，抓起一把混着麦苗的黄土塞进衣兜。
最让人心碎的是拾捡杨国栋小叔的遗骨时——那个五岁夭折的男孩只剩下一个小陶罐。当杨国栋捧出红布包裹的陶罐，七十岁的姑姑突然扑上来嚎啕大哭：“弟弟啊，姐带你住楼房去……”风把她花白的头发吹得凌乱飞舞。
新墓园里，三十二块黑石碑在晨曦中列成方阵。杨国栋带着子侄们磕头敬香时，远处传来高铁上的汽笛声。杨根旺老汉轻轻拽了拽他的衣角：“给你高祖爷爷他们指指，那亮闪闪的是啥？”
“那是通往北京的高铁，爹。”杨国栋有些自豪地说。
杨根旺老汉眯眼看了半晌，悄悄将衣兜里的黄土撒在新坟上。
今年寒食节，杨国栋带着子孙辈回来祭祖。孙子指着墓碑问：“爷爷，为什么高祖爷爷的碑比天祖爷爷的矮一截？”
“就像咱家排辈分，老祖宗要坐正席。”杨国栋点燃纸衣，火苗轻舔“杨氏先茔”的匾额。他教孩子们把金元宝摆成北斗七星：“让老祖宗看着星星认路回家。”
返程时，越野车驶过平整如镜的万亩示范田。孙子突然趴着车窗喊：“爷爷您看！有个旧坟头没迁！”杨国栋望去，那是老坟原址上特意保留的标记碑，碑前放着邻家我堂叔新献的菊花。
落日的余晖将麦田染成金红，杨国栋忽然明白，那些深扎在这片土地下的根脉，其实从未被切断。它们只是换了一种方式，继续守望着这片生养他们的、一望无垠的故土。
