老杨庄的算盘声（短篇小说）

冀东南大平原一入冬，天地就褪了色。杨树槐树早秃了头，灰蒙蒙的青红砖房匍匐在地上，只有傍晚时分几缕炊烟，才让这死寂的平原有了些活气。

老杨庄村西头，杨老算盘坐在炕上，一双枯手摩挲着那把算盘。算盘珠子被摸得油亮，框架上的漆掉得差不多了，露出木头的本色。这把算盘跟了他四十年，从公社时代到分田到户，再到如今土地流转。

“噼里啪啦——”老杨手指翻飞，珠子清脆撞击。他在算一笔账：五亩二分地，种玉米，种子化肥农药加起来投入一千三，亩产一千二百斤，收购价八毛五，满打满算收入五千三百块，刨去成本，净赚不到四千。

“四千块，不够城里人一顿饭钱。”老杨叹了口气，算盘声戛然而止。

窗外，儿子铁柱的摩托车声由远及近。铁柱把摩托车往院里一撑，裹着一身寒气进屋。

“爹，刘老四家那三亩地谈妥了，一年一千二租给咱。”铁柱脱掉手套，哈着气暖手。

老杨没抬头，手指在算盘上跳动：“每亩四百，三亩一千二，种小麦投入每亩六百，三亩一千八，总收入……”

“爹！”铁柱打断他，“您别算了，怎么算都是亏。我把咱家那五亩连同刘老四这三亩，一起包给农业公司了。他们搞规模化种植，一亩给咱八百租金，一年净赚六千四，您和我娘进城跟我住，我在小区物业给您找了个活儿，当门卫，一月两千二。”

算盘声彻底停了。

老杨抬头看儿子，铁柱才三十五岁，额头上已爬满皱纹，和他一样。不同的是一双眼睛里有光，那是老杨早已熄灭的对未来的期盼。

“八千块，就把地卖了？”老杨轻声问，手指紧紧按着一颗算盘珠，仿佛按着土地的脉搏。

“不是卖，是流转！地还是咱的，只是租出去。”铁柱解释着，“您算算，这多划算，不用投入，旱涝保收。”

老杨没说话，手指无意识地在算盘上滑动。他想起1982年分田到户那天，全村人聚在打谷场上，队长把手伸进纸箱里，摸出写着名字和地块的纸条。摸到他名字时，父亲——老老杨算盘，激动得差点晕过去。那天晚上，父亲就坐在他现在这个位置，用这把算盘算了一夜的账：“一亩地打八百斤麦子，五亩就是四千斤，交完公粮还剩三千斤，够吃了，够吃了！”

那是老杨第一次听见算盘声里带着笑。

“我不走。”老杨终于开口，“你带你娘进城吧，我守着老屋，守着地。”

铁柱急了：“爹！您都六十八了，一个人在这荒村野地里，有个三长两短怎么办？”

老杨摇摇头，手指重新拨动算盘：“我心里有数。”

铁柱拗不过父亲，带着母亲进了城。老杨真的一个人留在了老杨庄。

腊月二十三，小年。平原上刮起了白毛风，雪花夹着沙子打在窗户上，沙沙作响。老杨坐在炕上，听着风声里夹杂着的另一种声音——不是算盘声，是远处农业公司的拖拉机轰鸣。他们已经在平整土地，准备开春种大棚蔬菜。

老杨的算盘已经三天没响了。他病了，咳嗽得厉害，胸口闷得像压了块石头。他挣扎着起来，想烧点水，却头晕得站不稳。

就在这时，门外传来脚步声。

“老算盘，老算盘在家吗？”是邻居赵老憨的声音。

老杨勉强应了一声。赵老憨推门进来，见他脸色蜡黄，吓了一跳：“你这是咋了？铁柱呢？”

“进城了。”老杨有气无力地说。

赵老憨摸摸老杨的额头，烫得吓人。他赶紧打电话叫了村里唯一的诊所大夫，又给铁柱打了电话。

老杨昏昏沉沉地睡着，梦里全是算盘声。有时是父亲的笑声，有时是儿子的争辩声，有时是土地的叹息声。

等他醒来时，发现自己躺在县医院病房里，铁柱守在床边。

“爹，您可算醒了！”铁柱红着眼睛说，“医生说是肺炎，再晚点就危险了！”

老杨看着儿子憔悴的脸，突然问：“今天几号了？”

“腊月二十六了。”

“该准备春耕了。”老杨喃喃道。

铁柱苦笑：“爹，地都流转出去了，不用咱耕了。”

老杨沉默了。

出院那天，铁柱坚决要带老杨进城。老杨没再反对，只是要求回老杨庄一趟，收拾点东西。

车子驶入老杨庄时，老杨愣住了。村庄比他记忆中还破败，一大半房子都空了，只有几户老人还守着。但土地却前所未有地整齐——农业公司推平了田埂，小地块变成了大农田，安装了滴灌设备。

经过自家那五亩地时，老杨让铁柱停车。

他慢慢走到地头，蹲下身，抓起一把土。冬天的土又硬又冷，但他却像握着宝贝一样，久久不放。

“爹，走吧，天冷。”铁柱劝道。

老杨站起身，回头看了看生活了一辈子的村庄，突然问：“铁柱，你说这地，还认得咱老杨家的人不？”

铁柱鼻子一酸，说不出话来。

老杨从怀里掏出那把算盘，犹豫了一下，最终没有拨动。他只是轻轻摩挲着算盘框架，像是抚摸土地，又像是抚摸时光。

回到老屋，老杨收拾了一个包袱，里面有几件衣服和那把算盘。上车时，他突然说：“等开春，我想回来看看麦苗。”

“好，我开车带您回来。”铁柱连忙答应。

车子驶出老杨庄，后视镜里，村庄越来越小，最终消失在平原的尽头。

副驾驶座上，老杨闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻动着，像是在拨动一把看不见的算盘。没有声音，但铁柱仿佛听见了——那不是计算得失的算盘声，而是对土地说不清道不明的眷恋。

到了城里，老杨站在十五层阳台上，望着下面的车水马龙，手指无意识地在栏杆上敲打。

“爹，您看这城市多热闹。”铁柱试图让父亲高兴起来。

老杨点点头，没说话。晚上，等儿子儿媳睡了，他悄悄从包袱里拿出算盘，用布细细擦拭。

第二天清晨，铁柱被一阵轻微的噼啪声惊醒。他悄悄起身，见父亲坐在阳台椅子上，面前没有账本，只是望着远方，手指在算盘上轻轻滑动。

那算盘声很轻，不像从前那样急促有力，而是缓慢的，带着某种节奏，像是平原上的风掠过麦穗，又像是老人对往事的低语。

“爹，您在算什么？”铁柱忍不住问。

老杨没有回头，手指也没停：“不算什么，就是听听这声儿。”

铁柱突然明白了，父亲拨弄的不是算盘，是岁月，是记忆，是一辈子与土地捆绑的人生。

从那天起，老杨庄的算盘声在城里的高楼中重新响起，不急不缓，不计算得失，只诉说存在。