信章旗
网站用户
清凉江在冀东南大平原上流淌了千百年，流到老杨庄这儿，像是累了，也像是舍不得，温柔地拐了个弯。这一拐，就拐出了一片天地。江面在这里变得宽阔，水流也缓了，像是特意为老杨庄留下了一湾温柔。江水碧清碧清的，夏日里映着蓝天白云，像一条淡青色的绸带；冬日里结着薄冰，在阳光下闪着细碎的光。江岸上长满了垂柳，春天柳絮飞扬，像下着一场温柔的雪。
老杨庄就偎在江湾里。庄子里多是土坯房，屋顶铺着麦秸，墙面上留着雨水冲刷的痕迹。家家户户都有个院子，院里种着枣树、椿树，夏天在树下摆上小桌吃饭，凉快又惬意。鸡在院子里踱步，狗趴在门槛边打盹，日子过得慢悠悠的。
庄东头那排土坯草屋，是知青点。上世纪七十年代初，我们十几个城里来的年轻人，就是在这里安了家。草屋低矮，窗户很小，夏天闷热，冬天漏风。但年轻人总是乐观的，我们在墙上贴了报纸，用木板搭了书架，还在门前种了向日葵，给这简陋的住处添了些生气。最让人欢喜的，是门前这条清凉江。
初夏的清晨，江面上的雾气还没散尽，像一层薄纱。荷叶刚从水里钻出来，卷着嫩黄的边，怯生生的。没过几天，就舒展开了，圆圆的，绿绿的，一片挨着一片，一直铺到岸边。晨风吹过，荷叶轻轻摇曳，露珠在叶面上滚来滚去，晶莹剔透。这时，江边就开始热闹起来。最先来的是庄里的女人们。她们挎着竹篮，里面装着刚从自家菜园摘的青菜，沾着露水。她们蹲在江边，把菜叶浸在水里一荡一荡，泥沙就顺着指缝流走了。她们一边洗菜，一边拉家常，谁家的媳妇生了娃，谁家的母猪下了崽，笑声在清晨的江面上飘荡。接着是知青们。我们端着搪瓷盆，里面是玉米糁或者红薯干。淘米的时候，米粒搓得盆沿沙沙响。有时会有米粒沉到江底，能清楚地看见它们躺在细沙上，像一颗颗珍珠。
午后，女人们又来洗衣。木盆里堆着脏衣服，她们用棒槌敲打着石板，“砰砰”的声音传出老远。肥皂泡在水面上漂浮，在阳光下闪着七彩的光。她们说笑着，打闹着，惊得水里的鱼儿四处逃窜。傍晚时分，收工的哨声响起。我们扛着锄头、铁锹，拖着疲惫的身子从田地里回来。一到江边，男人们就迫不及待地脱掉汗湿的褂子，“扑通扑通”跳进江里。女人们找个僻静处，用毛巾蘸着水擦洗。
江水清凉，瞬间带走了满身的疲惫和暑气。
月光好的夜晚，江面洒满银辉。有几个胆大的女知青，会趁着夜色到水深的地方擦洗。月光把她们的身影投在荷叶上，朦朦胧胧的，像一幅水墨画。她们不说话，只听见水流的声音，连蝉鸣都轻了，像是怕打扰了这份宁静。
清凉江的上源是老沙河，老沙河发源于河北省邯郸市的馆陶县，流经邢台市威县、清河县、南宫市，来到了衡水市的枣强县，水流平缓宽阔。流过老杨庄后，清凉江继续向北，最终汇入泊头市的南排水河。老杨庄西侧不远处是华北平原最大的千顷洼地，它是一片天然湿地，方圆千顷，水草丰美。夏季，这里荷花盛开，一望无际。粉的、白的荷花在绿叶间摇曳，清香四溢。水鸟在荷塘间嬉戏，鱼儿在水下游弋。有时还能看到野鸭带着小鸭学游泳，排成一排，憨态可掬。千顷洼的荷花与清凉江的荷花不同。千顷洼的荷花野生野长，更加奔放热烈；而清凉江拐弯处的荷花，因为靠近人家，多了几分温婉秀气。但它们的根是连着的，千顷洼的水汽滋润着清凉江，清凉江的水又滋补着千顷洼。就像我们这些知青，来自五湖四海，最终又各奔东西，但那段共同的青春记忆，却将我们永远联系在一起。
知青点的生活是艰苦的。每天天不亮就要下地干活，播种、积肥、除草、收割，日复一日。夏天的日头毒辣，晒得人脱皮；冬天的北风凛冽，吹得人开裂。吃的多是粗粮，偶尔吃顿白面馒头，就像过年一样。但年轻人总能苦中作乐。收工后，我们在江里游泳、钓鱼；晚上，在煤油灯下看书、写信、聊天。有时还会组织文艺活动，唱歌、朗诵诗歌。虽然物质匮乏，但精神是充实的。
最难忘的是夏天的夜晚。我们搬个小凳子坐在江边，摇着蒲扇，看萤火虫在荷塘间飞舞，听青蛙“呱呱”地叫。江风拂面，带着荷花的清香，白天的劳累仿佛都随风而散了。这时，总会有人说起家乡，说起城市里的生活。说着说着，就沉默了。望着江面上月亮的倒影，每个人的心里都涌起淡淡的乡愁。但第二天太阳升起，我们又打起精神，继续新的一天的劳作。
清凉江的水日夜不停地流着，就像我们的生活，虽然平淡，却一直在向前。
日子一天天过去，知青点的人渐渐少了。有的通过招工回了城，有的被推荐上了大学，还有的女知青嫁给了当地人家，在老杨庄扎了根。
记得第一个离开的是小王，他父亲平反了，他得以回城顶职。临走那天，我们都在江边送他。他红着眼圈说：“我会想你们的，想这条江。”然后背起行囊，头也不回地走了。
我们知道，他是不敢回头，怕一回头就走不了了。
后来，小张被推荐上了省城的大学。她走的时候，我们摘了一大捧荷花送她。她说：“等荷花再开的时候，我就回来了。”可是，荷花开了又谢，谢了又开，她再也没有回来。
最让人唏嘘的是小李，她嫁给了庄东头杨家的二小子。婚礼很简单，就在知青点的院子里摆了两桌酒席。她穿着红衣裳，笑得特别甜。她说：“我不走了，这里就是我的家。”如今，她的孙子都会打酱油了，一口地道的当地方言，完全是个本地娃了。
人越来越少，知青点越来越冷清。江边洗衣说话的声音少了，傍晚纳凉的人也稀落了。有时我独自坐在江边，看着夕阳把江水染成金红色，心里空落落的。那些曾经一起嬉笑打闹的伙伴，如今散落在天涯。
清凉江还在日夜不停地流着，但流过的是不同的故事了。
就在我以为要独自度过剩下的知青岁月时，我遇见了她。她是老杨庄的姑娘，叫小荷，人如其名，清秀温婉。她家就在江对岸，我经常看见她在江边洗衣服，或者采莲藕。有时我们会隔江相望，相视一笑。
有一天傍晚，我在江边洗脚，她正好过来打水。我们聊了起来，从江里的鱼说到岸边的柳，从地里的庄稼说到天上的云，不知不觉天就黑了。从那以后，我们经常“偶遇”。有时是在江边，有时是在田间。她总是浅浅地笑着，说话轻声细语，像清凉江的水，温柔地流淌进我的心里。我知道，我喜欢上她了。但我是个知青，前途未卜，能不能给她幸福？我犹豫着，不敢表白。直到那个秋天的傍晚，我就要回城了。
临走前，我约她在江边见面。月光很好，江面波光粼粼。我鼓起勇气，结结巴巴地表白了心意。她低着头，半天没说话。我的心沉了下去。就在我准备转身离开时，她抬起头，眼睛亮晶晶的：“我愿意等你。”就这一句话，让我的世界瞬间亮了起来。
回城后，我们书信往来。她的信总是写得很长，说庄里的事，说江边的景，说思念的情。每封信我都读了一遍又一遍，然后小心地收藏起来。
两年后，我如愿考上了大学。大学毕业后，我放弃城里的工作机会，回到了老杨庄。很多人都说我傻，但我知道，那里有我的根，有我的爱。我们在老杨庄安了家。大队给我们划了宅基地，就在江边。我们盖了三间瓦房，围了个小院。她在院里种了菜，我栽了树。
每天清晨，我们一起去江边挑水；傍晚，一起在江边散步。日子虽然清贫，但很幸福。后来我们有了孩子，一个男孩，一个女孩。孩子们在江边长大，夏天在江里游泳，冬天在冰上滑冰。
清凉江见证了我们的爱情，也见证了孩子们的成长。
改革开放后，庄里很多人都外出打工了。我们也想过离开，但终究舍不得这条江，舍不得这个记载了我们青春和爱情的地方。我们留了下来，在江边开了个小卖部，卖些日用品。生意不错，足够维持生计。闲暇时，我教庄里的孩子读书写字，她给孩子们讲荷花仙子的故事。
日子过得平静而充实。
时光流逝，孩子们长大了，去了城里工作、安家。我们老了，头发白了，腰弯了，但还守着老屋，守着这条江。
庄里变化很大。土路变成了水泥路，土坯房变成了砖瓦房。年轻人大多外出打工了，庄里多是老人和孩子。江边也不再像从前那样热闹了，洗衣洗菜的人少了，游泳嬉戏的孩子也少了。但清凉江还在流淌，千顷洼变成了衡水湖，衡水湖的荷花仍在盛开。
每年夏天，我们都要去衡水湖看荷花。站在湖边，望着无边无际的荷塘，闻着沁人心脾的花香，觉得所有的坚守都值得。有时，当年的知青伙伴会回来看看。我们坐在江边，聊着各自的经历，感慨时光飞逝。说起当年谁暗恋谁，谁和谁打过架，谁半夜偷老乡的鸡被狗追得满庄跑，大家都笑得前仰后合。笑着笑着，就沉默了。望着不再清澈的江水，看着彼此脸上的皱纹，我们知道，青春真的远去了。但当我们掬起一捧江水，感受那份熟悉的清凉，仿佛又回到了那个激情燃烧的岁月。
清凉江的水还在流，我们的记忆就还在，青春就从未真正离开。今年夏天，儿子带着孙子回来看我们。小孙子第一次见到这么大的荷花，兴奋得又蹦又跳。我划着小船，带他进入荷塘深处。荷叶比人都高，荷花在头顶绽放。鱼儿在水中游弋，水鸟在荷间嬉戏。孙子问：“爷爷，为什么荷花这么好看？”我说：“因为它们的根扎在泥土里，花却向着太阳。”就像我们这些人，在最艰苦的年代，把根扎在这片土地上，却始终向着光明。
傍晚，我们坐在江边，看着夕阳西下。孙子在岸边玩水，儿子媳妇在旁边说着悄悄话。我和老伴相视一笑，握紧了彼此的手。
清凉江在我们面前拐了个弯，向着天津方向流去。江面上洒满金色的夕阳，美得让人心醉。我知道，这条江还会一直流下去，流过春夏秋冬，流过岁月轮回。而我们的故事，就像江底的一粒沙，虽然微小，却真实地存在着，见证着这片土地上的悲欢离合。
衡水湖的荷花开了又谢，谢了又开。清凉江的水流过来，又流走。带走了时光，带走了青春，却带不走记忆，带不走那份深深的情感。这，就足够了。
夜深了，游客散了，庄里静了下来。清凉江在月光下静静地流淌，像一条银色的缎带。我和老伴还坐在江边，舍不得离开。晚风拂面，带着荷花的清香。蛙声阵阵，像是在为我们歌唱。
“还记得我们第一次见面吗？”老伴轻声问。“怎么不记得，”我笑着说，“你在江那边洗衣服，我在江这边洗脚。你抬头看我一眼，我就傻掉了。”老伴笑了，脸上的皱纹像盛开的菊花。我们不再说话，只是静静地坐着，听着江水流动的声音。这声音听了大半辈子，从未厌倦。它像一首古老的歌谣，吟唱着岁月的故事。
远处，衡水湖的荷塘在月光下泛着朦胧的光。明天，荷花还会在阳光下绽放，一如既往地美丽。而清凉江，还会继续拐着那个温柔的弯，守护着老杨庄，守护着我们的记忆，向着沧州市、黄骅市，向着渤海，向着更远的地方，静静地流淌。永远，永远。
