信章旗
网站用户
冀东南大平原上，老杨庄被无边的金黄包裹着。杨承德又一次蹲下身子，用粗糙的手指捻了捻脚下的土。喃喃自语：“秋分已过，已经到了种麦子的季节，可这眼前的景象，却让我的心里堵得慌。”
他的五亩棒子地，像一块顽固的补丁，镶嵌在一片片已经机械化收割完毕的平整田块的中间。庄稼高矮不齐，地头上还长着几簇豆秧——那是他春天一棵棵“簪”下去的。在这个一切讲究效率和整齐的时代，他这块地显得格外扎眼。
这时，他儿子的轿车卷着尘土开了过来，直接停在了地头上。杨建军从车上下来，西装革履与这片土地格格不入。
“爹，您看看，”建军指着四周，“全村就剩下咱家这块地了。农机合作社的老张说了，下午就能安排收割机过来。”
杨承德没起身，目光黏在那些沉甸甸的棒穗上：“那收割机可认不得你娘簪的豆苗？”
“我娘都走了八年了！”建军提高了嗓门儿，“现在谁还费那功夫簪豆子？还是收割机那玩意儿快，就咱这五亩地的棒子，用不了半天就完事儿，您何必非要自己一个个的掰棒穗儿？”
杨承德老人终于站起身来，腰板因为常年的劳作有些佝偻，眼神却倔强：“收割机快是快，可它不知道哪棵苗是精心留下的，哪棵草是跪着薅出来的。你娘在的时候……”
“又是我娘我娘！”建军打断了他父亲的话，“现在是什么年代了？您这把年纪，早该享清福了。把地转包出去，每年租金就够您吃喝花用的了，何必非要守着这几亩地受苦受累？”
“受苦受累？”杨承德浑浊的眼睛盯着儿子，“土地养活了咱家几代人，到你这辈就成受苦受累了？你才进城几年呀，就连根都不要了？”
父亲的这些话刺痛了杨建军。他想起昨天跟媳妇通电话，媳妇在那边抱怨：“爸就是倔，现在谁还种地？咱在城里买房的首付还差一大截呢……”
父子俩的谈话不欢而散。
下午，杨建军赌气似的真把农机合作社的老张叫来了。巨大的联合收割机轰隆隆开了过来，像一头钢铁怪兽蹲在地头，只等主人一声令下。
几个老邻居围过来看热闹。有人善劝杨建军：“别跟你爹硬来，你爹他种了一辈子的地，耕地、耩地、锄地、薅地、耪地、耙地、划地、趟地、耠地，他都全靠自己那双手，你让他花钱雇佣收割机，舍不得完全在情理之中。”
有人摇头：“承德叔太固执了，现在都是机械化，他那套过时了。”
杨承德一言不发，转身从地头的三轮车上取下一把老锄头，开始清理田埂上的杂草。他用的还是最原始的方法：蹲下，跪着，一寸寸地往前挪。有年轻人看不下去：“承德爷，我帮您用除草剂，一会就完事。”
杨承德老人摇头叹息：“药水杀不尽草根，还伤地。”
建军看着父亲跪在地里的背影，忽然想起小时候。想起母亲蹲在谷子地里间苗，汗水顺着发梢往下滴，那时母亲说这是在“薅地”；想起父亲牵着毛驴在棒子地里培土，嘴里念叨着这是在“趟地”，生怕踩倒一棵苗；想起秋夜里全家人围坐在一起尅棒子，煤油灯下的棒子粒儿像金子一样闪闪发光……
那些记忆里的农活，都有一个生动的名词：耕地、耩地、锄地、薅地、耪地、耙地、划地、趟地、耠地……每一个名词与动词，都是一段具体而细致的农活。现在，这些名词连带着它们所代表的那种与土地肌肤相亲的关系，都快要消失了。
“爹，”建军走过去，蹲在父亲身边，“我不是不想让您种地，是怕您太累。”
杨承德停下手里的活，望着远方：“我不是老糊涂。我知道机器好，省力。可这地，它不光是地。”他慢慢从口袋里掏出一个小布包，打开，是些颜色各异的豆子，“这是你娘当年簪的豆子留下的种，我每年都挑最好的留着。你看，它们都还活着。”
夕阳西下，收割机的影子拉得很长。杨建军突然理解了父亲：他守着的不是那几亩地，而是一整套即将消失的生活方式和情感记忆。那些农事名词与动词背后，是父母这代人的青春、爱情和整个生命的价值。
“老张，”杨建军转身对农机合作社的负责人说，“今天先不收了。我和我爹，想再亲手收一次。”
第二天清晨，当初升的太阳照进老杨庄时，人们看到了这样一幅景象：七十岁的杨承德和四十多岁的杨建军，一老一少，并排走进金黄的棒子地。他们不用机器，就用手，一穗一穗地掰下成熟的棒子。
掰到地头那几簇豆秧时，杨承德格外小心。他蹲下身子，像对待婴儿一样，轻轻地把豆秧整棵拔起，抖落根上的泥土，然后仔细捆成一小捆。冲着杨建军说：“这是你娘簪的豆子，”他把豆秧递给儿子，“带回去，让孩子们认认。”
当最后的那穗棒子被收完时，巨大的收割机终于开进了这块地。但这一次，杨承德没有阻拦。他安静地站在地头，看着钢铁的巨口吞没金色的庄稼稞。
轰鸣声中，杨承德老人在心里默默念着那些即将消失的名词与动词：耕地、耩地、锄地、薅地、耪地、耙地、划地、趟地、耠地……每一个字，都像一粒种子，落在他耕耘了一辈子的土地里。
杨承德不知道这些种子会不会发芽，能不能在儿子孙子这代人心中活下来。但他至少为它们举行了一场像样的告别。
收割机过后，田野平整如新。杨承德弯腰抓起一把翻新的泥土，深深吸了口气——土地的气息还在，根就还在。至于以后会长出什么，那是子孙们的事了。
夕阳西下，父子俩的影子在地平线上拉得很长。老杨庄静静地卧在平原上，像一个大写的汉字，正在被时代重新书写。
