信章旗
网站用户
今年冀东南平原的雨季格外绵长。二十一天，雨丝不绝，空气里浸润着青草与泥土深重的气息。老人们坐在房檐下摇头：“活了一辈子，没见过这样的天气。”
杨寿发在村口老槐树下望着天色，笑容温和如常。五十岁出头的人，衣裳整洁，胯下那辆三轮车擦得锃亮。他在老杨庄收了二十多年的废品，秤杆的准星从来对不很准（总是对在前面），人心却被他称得很准。庄里人家家存着他的电话，买菜、接孩子、送病人、搬家修房——只要喊一声“寿发”，他就来了。
来时，他不吆喝，不按门铃，只按着对方的约定准时到来。家家户户把废品堆在堂屋，喊一声：“自己收拾，走时带上门。”他那磨破了边的小本子，密密麻麻记着斤两钱数，十年没错过一笔。饭点时有人拉他进屋，他总是推辞，最后却陪同杨砚卿老人，在堂屋里弄上他带来的一块熏肉、两块点心，以茶代酒，说得笑声朗朗。
他让人想起旧时光里的那种可靠——像村里最老的那口井，沉默，却滋养着一方人。杨书昀给他旧书时，他总提醒：“这本还好，再看看吧。”于是杨书昀一次次把书收回架上。那些书静静立着，仿佛染了他笑容的温度。
直到三天前的细雨中，他低声对杨书昀说：“杨砚卿老先生走了。”
杨书昀心里一揪。杨砚卿老先生，住在村东老宅院，省报老记者，满腹诗书，晚年孤清。老伴早逝，独子远渡重洋，请过保姆都不称心。后来腿脚不便，村里人见了都会帮把手，但日日将他放在心上的，只有杨寿发。
杨砚卿老先生常说：“我修来什么福分，寿发非亲非故，却像亲儿一样待我。”这话不虚。买菜买药、洗衣打扫，风雨无阻。给钱他不要，杨砚卿老先生佯怒：“不收就别来了！”他只笑笑，下次照旧。最后总是老人摇头叹气，眼里却含着泪光。
八年前，杨砚卿老先生得了一场大病，儿子杨墨涵接去国外手术，好了却执意回来：“死也要死在老家，这样心里才安。”前几日旧疾突发，走时儿子杨墨涵守在床边，后事是杨寿发帮着操办的。安静，简朴，如杨砚卿老先生的一生。
杨墨涵在县城订了十几桌酒席谢乡亲，大家却摆手：“以后回来，家家都是你的家，吃家里的饭，热乎。”他红了眼眶，私下塞给杨寿发一张卡：“父亲生前的心意，我的感激。”
杨寿发瞬间变了脸色，像受了莫大委屈：“我要收这钱，还是个人吗？”转身就走，留下杨墨涵怔怔地站在原地。
如今老屋钥匙还在他手中。杨墨涵说：“一切照旧，当我们还在。”于是杨寿发仍隔几天就去打扫，院里无落叶，屋内无尘灰，仿佛主人只是出门散步。
这日雨终于停了。阳光从云缝泻下，镀亮整片平原。杨寿发在村口整理纸箱，仰头迎向阳光，眼里有细碎的光线闪动。那不是泪，是某种更恒久的东西——像泥土深处的水脉，静默，温润，滋养着一方水土与人情。
乡亲们照常与他打招呼，他笑着应声。一切如常，却又不同。杨砚卿老先生的离开像一场漫长的雨，终于渗入大地，而生活继续生长。杨寿发还是守着老杨庄，守着那些废品与承诺，守着家家户户托付的琐碎与信任。
也许杨寿发守的从来不是物，而是时光里那些不肯消散的温度——一把钥匙，一间老屋，一个约定，一种无需血缘的牵挂。在这片被雨水浸透又终被阳光晒暖的平原上，这样的守护，本身就成了故乡的根。
而那把钥匙，打开的又何止是一扇门。
