信章旗
网站用户
清凉江的水，到了秋天就瘦了。冀东南大平原一马平川，老杨庄窝在江畔，像谁随手撒下的一把黄豆。杨树生骑电车回村时，江面浮着一层薄雾，路两旁的杨树叶子开始泛黄，风一吹，哗啦啦的，像在鼓掌欢迎，又像在窃窃私语。
老杨庄的路还是土路，前两天下过雨，路面被车轱辘碾出深深浅浅的沟。树生小心翼翼地把着车把，脚虚踩着刹车。进了村，静得很。几只麻雀在空地上蹦跶，见他来，“呼啦”一下全飞上了屋檐。
树生家在村东头。老屋还在，只是院墙塌了一角。他停好车，站在门口愣了好一会儿。父亲去世三年了，母亲去年被他接到县城，这院子就空了。
院子里有棵老槐树，是他爷爷那辈栽的。槐树叶子黄了一半，风一过，簌簌地往下落。树生记得小时候，每到秋天，爷爷就会在槐树下铺张塑料布，拿竹竿打槐豆。槐豆晒干了能卖钱，爷爷总说：“攒够了给你娶媳妇。”如今槐豆落了满地，滚进砖缝里，滚到杂草丛中，再没人去捡了。
树生弯腰捡起几颗，在手里摩挲着。槐豆硬邦邦的，像小时候玩的弹珠。他想起爷爷用槐豆换来的冰糖葫芦，那甜味，似乎还在舌尖上。
“树生回来了？”
身后传来苍老的声音。树生回头，是隔壁的三大爷，拄着拐棍，背驼得厉害。
“三大爷，您身子骨还硬朗？”
“硬朗啥，凑合活着。”三大爷眯着眼看他，“你娘在城里还好？”
“好，就是念叨想家。”
三大爷叹了口气：“想家就回来看看。这老房子，得有人气养着。”
说了几句话，三大爷颤巍巍地往家走。树生看着他的背影，想起小时候三大爷还能扛着一麻袋粮食健步如飞。时间这东西，真不饶人。
树生转到村后的打谷场。场院上空荡荡的，只有几个秸秆垛孤零零地立着。他记得以前这时候，场院里堆满了玉米、花生、黄豆，大人们忙着脱粒、扬场，孩子们在秸秆垛间捉迷藏。机器的轰鸣声、大人的吆喝声、孩子的笑闹声，能把天顶个窟窿。
如今，年轻人都出去了，地里种的都是省事的作物，收的时候直接有机器进地，打谷场就荒了。
场院边上有一口老井，井台是用青石砌的，被岁月磨得光滑如镜。树生趴到井沿往下看，黑洞洞的，隐约能看见自己的倒影。小时候村里没通自来水，全村人都来这挑水。早晨和傍晚，井边排着队，扁担吱呀呀地响，水桶叮叮当当地撞，那声音，比什么音乐都好听。
树生记得最清楚的，是父亲挑水的样子。两大桶水，一百多斤，父亲挑起来腰板挺得笔直，脚步稳稳的。水倒进水缸里，哗啦一声，溅起的水花在阳光下闪着光。
如今井水还在，只是井台上长满了青苔，辘轳的绳子也朽了。
树生在井边坐了会儿，起身往自家地里走。地离村不远，走过一片小树林就到。树林里种的都是杨树，叶子开始落了，地上厚厚一层，踩上去软绵绵的。
自家的地还种着，租给了同村的杨老四。地里是花生，已经成熟了，叶子开始发黄。树生蹲下，抓住一棵花生秧，用力一拔——花生带着泥土的香气扑鼻而来，一串串饱满的果实，像铃铛一样挂在根须上。
他想起最后一次和父亲一起收花生的情景。那年他上大三，十一放假回家，正赶上收花生。父亲蹲在地里，一棵一棵地拔，他跟在后面抖泥土。父亲的手很粗糙，裂着口子，但动作麻利。那时候他觉得父亲永远不会老，像地头的杨树，永远挺拔。
“树生哥？”
一个年轻人的声音传来。树生抬头，见一个二十出头的小伙子站在地头，黑黑壮壮的，有点眼熟。
“我是小军，杨老四家的。”小伙子笑着说，“我爹说看见你回来了，让我来看看。”
树生想起来了，这是杨老四的小儿子，上次见还是个小娃娃。
“花生长得不错。”树生说。
“还行，就是前几天雨多，有点耽误收。”小军走过来，也蹲下拔了一棵，“树生哥，你家的地真好，又平整又肥。”
“我爹伺候了一辈子。”
两人沉默了一会儿，只听见风吹花生叶子沙沙响。
“树生哥，”小军突然说，“你说，种地有出息吗？”
树生看了他一眼：“怎么问这个？”
“我女朋友家是县城的，她爸妈嫌我是种地的。”小军低头摆弄着花生，“让我去城里打工。”
“那你想去吗？”
“不知道。”小军老实说，“我喜欢在地里干活，踏实。可村里像我这么大的，差不多都走了。”
树生没说话。他想起自己当年，也是拼了命要离开土地，去城里闯荡。如今在县城有了工作，买了房，可每次回来，心里总是空落落的。
“你要是真喜欢种地，就好好种。”树生最后说，“现在政策好，种地也能挣钱。关键是你得干出个样子来。”
小军眼睛亮了亮：“真的？”
“真的。”树生站起身，拍拍手上的土，“我认识几个人，搞特色种植，一年挣得比打工多。”
天色暗了下来，西边的天空泛起橘红色。树生和小军一起往村里走。路过打谷场时，树生看见井台边站着一个人，佝偻着背，是三大爷。
“三大爷，您在这儿干啥？”树生走过去问。
三大爷转过身，手里提着一个塑料桶：“打点水。自来水有股味，还是井水甜。”
树生忙接过桶：“我来吧。”
井绳虽然朽了，但还能用。树生把水桶系好，慢慢放下去。听到“噗通”一声，手腕一抖，再用力往上提。水桶出水时，溅起的水花打湿了他的裤脚。
三大爷凑到桶边，用手掬起一捧水，喝了一口，眯起眼：“甜，还是这个味。”
树生也喝了一口。井水清凉，带着一丝淡淡的甜，确实比城里的自来水好喝。
“树生啊，”三大爷忽然说，“你爹临走前，跟我说过一句话。”
树生心里一紧：“啥话？”
“他说，这老杨庄的根，不能断。”三大爷望着井水，眼神悠远，“井水会干，人会老，可有些东西，得传下去。”
暮色完全笼罩了村庄。树生回到老屋，开了灯。昏黄的灯光下，屋子里的一切都蒙着一层怀旧的色彩。墙上还贴着他小学时的奖状，已经泛黄卷边了。
他在炕沿上坐下，炕席冰凉。想起小时候，冬天烧得热乎乎的炕，一家人围坐着吃饭、说话。父亲话不多，总是默默地抽烟，母亲忙前忙后，他和妹妹在炕上打闹。
窗外，月亮升起来了，不是很圆，但很亮。月光透过窗棂洒进来，在地上印出格子光影。
树生忽然做了一个决定。
第二天一早，他去了杨老四家。老四正在院里收拾农具，见树生来，忙让进屋。
“四叔，我有个想法。”树生开门见山，“我家那几亩地，明年我想自己种。”
老四愣了：“你自己种？你不上班了？”
“上班。但我可以周末回来，农忙时请几天假。”树生说，“我想种点不一样的，比如有机花生、黑玉米什么的，走高端路线。”
老四沉吟着：“这能行吗？投入大，风险也大。”
“我调研过，有市场。”树生说，“四叔，您种了一辈子地，有经验，我想请您当顾问。”
老四的眼睛亮了：“顾问？”
“对，我给您开工资。”树生说，“要是干得好，咱们可以联合村里其他人家，搞合作社，统一品种，统一销售。”
老四搓着手，显然心动了：“这……这我得想想。”
“不急，您慢慢想。”树生说，“我先去把老屋收拾收拾，以后每周回来住两天。”
从老四家出来，树生去了村委。村主任是他小学同学，听他说了想法，一拍大腿：“好事啊！村里正愁年轻人留不住呢。你要真干，村里支持你！”
中午，树生简单吃了点东西，开始收拾老屋。扫院子、擦玻璃、修灶台，忙了一下午。汗水湿透了衣服，但他觉得痛快，一种久违的痛快。
傍晚，他正在院里劈柴，小军来了，手里提着个篮子。
“树生哥，我娘让送的，刚蒸的馍馍。”小军把篮子放在石桌上，看着收拾整齐的院子，“你真要回来住？”
“真回来。”树生抹了一把汗，“不光回来住，还要回来干。”
小军犹豫了一下：“那……我能跟你干吗？我不想去城里打工了。”
树生笑了：“行啊，但你爹得同意。”
“我爹同意了！”小军兴奋地说，“他说你是有见识的人，跟着你干有前途。”
月亮又升起来了。树生送走小军，坐在老槐树下啃馍馍。馍馍是玉米与麦子、大豆三和面的，有点粗，但越嚼越甜。
远处传来狗叫声，零零星星的。村里的灯一盏盏亮起来，虽然不如城里密集，但每一盏都温暖。
树生想起父亲的话：老杨庄的根，不能断。
他现在明白了，根不是一口井、一棵树，或者几间老屋。根是人对土地的眷恋，是记忆的延续，是无论走多远都想回来的那份心。
清凉江的水还在流淌，悄无声息地滋润着两岸的土地。老杨庄的秋天，也许有些寂寥，但地下深处，根须正在积蓄力量，等待下一个春天。
树生抬头看天，星星出来了，一颗，两颗，越来越多，密密麻麻地铺满了夜空。明天应该是个晴天，他想，正好晒晒被子，把老屋的霉气都赶走。
风吹过，槐树叶又落了几片，有一片正好落在他的肩上。他没有拂去，任由它停在那里，像一只温柔的、来自过去的手。
