信章旗
网站用户
四月的冀东南大平原，风还带着点凉，杨树刚抽出嫩黄芽子。老杨背着一个帆布包下了长途汽车，踩在通往老杨庄的水泥路上时，太阳正斜在西天，把他的影子拉得老长。 这是他离家三十五年来，头一回要在老家住上整整三个月。
老宅年久失修，家中缺七少八，生活很不方便。所以，老杨并未住在村里。他在镇上租了两间楼房，每天骑着自行车回村，像城里人上班打卡。他进村头一件事，就是去老宅东南角的坟茔里给祖父母上坟。坟头青草已冒尖，他拔了几棵野蒿，站了一会儿，又磕了几个响头，心里那些漂泊了三十多年的空落，才像被这黄土实实地接住了。
他爹年轻时是庄里数得着的好瓦匠，在东北闯过，带回不少好手艺。如今八十二了，腰弯得像熟透的谷穗，可一拿起瓦刀，那双手就稳了。院里那座烟囱不久前塌了半截，这回爷俩要重砌。
“建筑，”他爹蹲在地上拌水泥砂浆，灰白头发梢挂着土，“起头就是两块砖得仔细接上。” 老杨在院里淘旧砖。那些砖是历次盖房剩下的，散在墙角、树根，枯叶和杂草给它们盖了一层被。他掀开一块，底下蚂蚁乱窜，慌不择路。老杨顿了顿，低声说：“对不住啊，是俺不小心拆了你们的宫殿。” 俺爹说要挑声音脆的。老杨就两块一碰，听声儿。金石之声的，搬到水桶边浸湿——湿砖沾灰牢。
底座砌到一米来高，他爹的腰就吃不住劲了，无奈搬个小马扎坐着指挥。老杨接手上手抹外皮。左手托灰板，右手拿抹子，水泥灰扑簌簌往下掉，得趁它没落地前摁到墙上，手腕子得活，劲要匀实。他头回干，灰抹得厚薄不均，他爹也不急，说：“慢慢来，墙不笑话人。” 烟囱管用的是老瓷管，前年屋檐塌了砸坏两节烟囱，瓷管倒有三四节完好的。老杨清去泥垢，沉甸甸捧起来。瓷管粗笨，灰青底色上釉已斑驳，摸上去却温润。他爹仰头看他把管子架上底座，说：“这老物件，有灵性。返岗了，强过在草里落寞。”
可是，往上接不锈钢管时犯了难。两节套上晃荡，大风一吹怕是要倒。老杨琢磨半天，盯上防雨帽上三个铁撑子。他扛来梯子，爬上墙头，一手拨开碍事的石榴枝，一手攥着电钻在房山墙上打眼。钻头啃进旧砖，粉尘扑了一脸。打好三个眼，拴上铁丝，斜拉下来固定烟囱管。最后点火试灶，柴火噼啪，青烟顺着烟道袅袅升起来，笔直地融进暮色天光里。
他爹坐在马扎上，眯眼望着烟，脸上那些深褶子，好像被烟熏得舒展了些。 老杨拍拍手上的灰，转头去收拾屋里那几件老家什。
饭橱是七十年代堂兄杨木匠打的，卯榫严实，两扇门板是他爹从东北背回来的椴木。用了五十年，门轴不松，榫头不晃。老杨里外擦净，上了两遍红檀色漆，又罩清漆。原本昏沉的木纹喝了油似地亮起来，烟火熏出的深赭色沉淀在木理里，像岁月自个儿调的色。换上海棠花有机玻璃橱门，摆上他爹手写的“福”字，老橱子竟有了几分新婚家具的喜气。 还有他爷爷用过的小炕桌，也是杨木匠的手艺，圆桌面，短腿，一条腿松了。老杨用角码固定，刷漆，配了块圆玻璃。娘摸着光溜的桌面笑：“这下揉面不晃了。” 最让他动容的，是那张高方桌。四十年前打的，二弟用圆珠笔在四角画了花草金鱼，上了清漆，就封存在时光里。这回老杨刷半透明漆，那些笨拙又鲜活的线条在漆下浮出来，像隔着河水看游鱼。刷桌底时，他看见一行铅笔小字：“青年月刊函授，地址河北省”。 是杨木匠的字。那会儿他大哥三十出头，白天做木工、养鹦鹉，夜里读书写小说。铅笔痕吃进木头三分，如今被他指尖摩挲着，竟有些烫。 “大哥，”老杨对着空屋子喃喃，“见字如面。”
院子里那棵石榴树，是他爹二十多年前栽的。树冠已高过屋檐，树坑却只半米见方。老杨要给它扩坑。买了角磨机切水泥地，切不动。他爹说：“底下掏空，用镐。” 果然，镐头从边缘撬进去，水泥板“嘎嘣”裂开缝。一块块撬起来，底下树根虬结盘绕，在黑暗里摸索了多年，有些已枯成细丝。老杨蹲着看了很久，拿手轻轻拂去根上的土。
五月初，一场暴雨毫无预兆地浇下来。十几分钟，院子成了湖。水裹着从房顶冲下的碎枝烂叶，涌到门槛边。他的爹娘在炕上歇晌，老杨站在屋门口看雨，看水面上炸开的水泡，看积水一点点漫过他新漆的蓝漆地面——那是他给厕所漆的“湖蓝”，本想如厕时有点意境。 水终究没进屋。他爹多年前垫高了院基，又挖了排水沟。可沟只通到院墙根，墙外是比院里更高的路。老杨和他爹蹲在屋檐下琢磨，最后决定在院角挖个渗水坑，砖砌，水泥板盖，和旧沟连上。这次来不及了，只买了一堆防洪沙袋垛在门口。 “下次，”他爹说，“下次再整。”
老杨点点头。雨水顺着房檐流成线，在他脚前溅起细碎的水花。他忽然想起小时候，也是这样的雨天，他爹在院里挖沟，他在边上踩水玩。
漆完家什，老杨开始对付那几棵疯长的树。 门外野榆树，几年工夫蹿得比房还高，枝叶遮了半扇门，还欺负得墙头上的爬墙梅日渐萎蔫。老杨搬出他爹早年做的槐木梯，扛着长锯上了树。锯是弧形的，齿很利，拉起来“唰唰”响。碗口粗的枝子，锯到深处时发出“咯吱”声，像春天第一声闷雷。枝子坠地时“砰”的一声，他心里那块石头也跟着落地。
有一回，他判断枝子会垂直落，谁知它横着扫过来，直砸他的脑袋。幸亏戴了他娘骑电动车用的旧头盔，“咚”一声闷响，震得耳朵嗡嗡的。老杨摸摸头盔，又摸摸砸他的榆树枝，竟然笑了。他摸出手机，和那树枝照了一张合影。照片里，他灰头土脸，笑得像个捡了宝贝的孩子。
这日，邻居找上门来，说自家山墙裂了缝，疑是挨着的老杨家的杨树根拱的。那七棵白杨是二〇〇八年他爹栽的，如今已二三十米高。邻居家一八年盖的房，没打地基。老杨没争辩，只说：“我想法子。” 他连着问了五六拨收树的，人家来了看一眼都摇头：四面是房，车进不来，吊臂够不着。老杨仰头看那些杨树，枝叶在风里翻着银白的背面，哗啦啦响。春天它们飞絮扰人，夏天它们撑开一片荫凉，秋天落叶可烧炕，冬天枯枝能引火。 “天生我材，”他拍拍粗糙的树皮，“你也没错。”
那些杨树暂时没砍，老杨在林下清出一片空地，把积年的落叶堆成肥。几株被厚叶埋得快没气的香椿苗，见了天日，苍白细弱的芽尖颤巍巍挺起来。 老杨小心地把它们周边的土松了松。 园子里，他栽了一棵桂花树。挖坑时，铁锹翻出一条肥蚯蚓，在湿土里扭动。那树是在镇上集市买的，一百二，一人高，手腕粗。埋土时，他特意掺了几年落叶沤的黑肥。没几天，新芽冒出来，米粒大的花苞也跟着钻出来，香得小心翼翼。蚯蚓也引来了蜜虫，嫩芽上密密一层。老杨跑村东头小店买药，店主杨建国是他发小，给出三种药配着打。虫子退了，桂花香才敢大胆散开。
老杨还栽了几株牡丹，幼株，八九个杈，鼓着紫红芽苞。栽在韭菜畦边，心想借点“长久”的寓意。牡丹这名贵之客，竟也没嫌弃这碱土，不几日抽出新叶，油亮亮的。老杨每天蹲着看半天，像守着一个许诺。
最得意的是那棵月季树。一八年他在青海见过，一人高的树干顶着一团团大花，在高原蓝天下轰轰烈烈地开。这回他花二百从集市上请回一棵，已开着几朵，粉嘟嘟的，香得蛮横。栽在东院墙根，风一过，那香气就撞人满怀。 娘看了笑：“栽这么多树，你当真还要长住？”
老杨正给花椒树浇水。这树是自个儿从砖缝钻出来的，如今齐腰高，细叶油绿，已结了籽。花椒树香气是锐的，不似桂花甜，不似月季媚，是带刺的、醒神的香。他爹专门铺了一条红砖小径通到树下，方便每日看顾。
“住一日，”老杨说，“就有一日的香。” 六月底，活计大体收尾。烟囱日日冒烟，炊烟是麦秸和枯枝烧出来的，青灰里泛着点蓝，那股熟悉的、微呛的草木焦香，是老杨记忆里“家”的味道。新漆的门窗红艳艳的，福字金灿灿的。地坪漆干了，光洁如镜，娘拎着一桶水泼上去，水珠滚着亮光。
老杨的腰，早年坐办公室落下的毛病，僵硬酸痛多年。这三个月，搬砖、和泥、爬高、挖坑，竟不觉疼。汗出透时，衣裳溻在身上，脱下来一拧，水“哗哗”滴下来。累是累，夜里倒头就睡，一觉到天明。只在撬石榴树坑水泥板时闪了一下腰，疼得直不起身。倒是他爹，弯着腰，却柔韧得很，接过大镐，几下就把剩下的板子撬开了。 “老胳膊老腿，”他爹喘着气笑，“还中用。”
最后那几日，老杨常在天擦黑时，坐在新漆的门楼下。眼前是扩宽了的石榴树坑，是新栽的桂树、月季、牡丹，是修葺一新的烟囱，是沉默的老屋。晚风穿过杨树叶，沙沙的，像许多细小的声音在说话。 他摸出手机，写下几行文字： 风雨卅五春，冷暖半与分。 夜夜萧萧竹，惓惓岁寒心。 未识桑蓬志，犹念山海恩。 园牖燕衔泥，高堂醍正温。 感怀诸君子，不弃一微尘。 摁了发送，是发给远方城里妻子的。
不一会儿，屏幕亮起，对方回了一句：“啥时归？” 老杨抬头。暮色四合，村里灯火次第亮起，远处谁家在唤孩子吃饭，声音长长地拖着，在炊烟里浮沉。石榴树枝影在渐浓的夜色里微微摇曳，像在摆手，又像在挽留。 他低头打字：“再过两日。” 顿了顿，又添一句：“带些土回去，栽盆花。”
信息发送完，老杨起身拍了拍裤子上看不见的土，推着自行车走出院子。回头看了一眼老宅，黑黢黢的轮廓嵌在深蓝天幕上，烟囱里最后一缕烟，正丝丝缕缕散去，融进满天初现的星子里。
门“吱呀”一声掩上。月光下，新漆的福字，泛着淡淡的金晖。
四月的冀东南大平原，风还带着点凉，杨树才抽出嫩黄芽子。老杨背个帆布包下了长途车，踩在通往老杨庄的土路上时，太阳正斜在西天，把他影子拉得老长。 这是他离家三十多年来，头一回要在老家住上整整三个月。 老杨没住村里——老宅年久，缺七少八的，到底不方便。他在镇上租了间楼房，每天骑着那辆“大二八”自行车回村，像城里人上班打卡。进村头一件事，是去老宅东南角给爹娘上坟。坟头青草已冒尖，他拔了几棵野蒿，站了会儿，心里那点漂泊三十年的空落，才像被这黄土实实地接住了。 爹年轻时是庄里数得着的好瓦匠，东北闯过，带回不少手艺。如今八十二了，腰弯得像熟透的谷穗，可一拿起瓦刀，那双手就稳了。院里那座烟囱去年塌了半截，这回爷俩要重砌。 “建筑，”爹蹲在地上拌水泥砂浆，灰白头发梢挂着土，“起头就是两块砖得仔细接上。” 老杨在院里淘旧砖。那些砖是历次盖房剩下的，散在墙角、树根，枯叶和杂草给它们盖了层被。他掀开一块，底下蚂蚁乱窜，慌不择路。老杨顿了顿，低声说：“对不住啊，拆了你宫殿。” 爹说要挑声音脆的。老杨就两块一碰，听声儿。金石之声的，搬到水桶边浸湿——湿砖沾灰牢。 底座砌到一米来高，爹的腰吃不住劲了，搬个小马扎坐着指挥。老杨接手上手抹外皮。左手托灰板，右手拿抹子，水泥灰扑簌簌往下掉，得趁它没落地前摁到墙上，手腕子得活，劲要匀。他头回干，灰抹得厚薄不均，爹也不急，说：“慢慢来，墙不笑话人。” 烟管用的是老瓷管，前年屋檐塌了砸坏两座烟囱，瓷管倒有三四节完好的。老杨清去泥垢，沉甸甸捧起来。瓷管粗笨，灰青底色上釉已斑驳，摸上去却温润。爹仰头看他把管子架上底座，说：“这老物件，有灵性。返岗了，强过在草里落寞。” 往上接不锈钢管时犯了难。两节套上晃荡，大风一吹怕是要倒。老杨琢磨半天，盯上防雨帽上三个铁撑子。他扛来梯子，爬上墙头，一手拨开碍事的石榴枝，一手攥着电钻在房山打眼。钻头啃进旧砖，粉尘扑一脸。打好三个眼，拴上铁丝，斜拉下来固定烟管。最后点火试灶，柴火噼啪，青烟顺着烟道袅袅升起来，笔直地融进暮色天光里。 爹坐在马扎上，眯眼望着烟，脸上那些深褶子，好像被烟熏得舒展了些。 老杨拍拍手上灰，转头去收拾屋里那几件老家什。 饭橱是七十年代堂兄杨木匠打的，卯榫严实，两扇门板是爹从东北背回来的椴木。用了五十年，门轴不松，榫头不晃。老杨里外擦净，上了两遍红檀色漆，又罩清漆。原本昏沉的木纹喝了油似地亮起来，烟火熏出的深赭色沉淀在木理里，像岁月自个儿调的色。换上海棠花有机玻璃橱门，摆上爹手写的“福”字，老橱子竟有了几分新婚家具的喜气。 还有爷爷嫲嫢用过的小炕桌，也是杨木匠的手艺，圆桌面，短腿，一条腿松了。老杨用角码固定，刷漆，配了块圆玻璃。娘摸着光溜的桌面笑：“这下揉面不晃了。” 最让他动容的，是那张高方桌。四十年前打的，二弟用圆珠笔在四角画了花草金鱼，上了清漆，就封存在时光里。这回老杨刷半透明漆，那些笨拙又鲜活的线条在漆下浮出来，像隔着河水看游鱼。刷桌底时，他看见一行铅笔小字：“青年月刊函授，地址陕西省”。 是杨木匠的字。那会儿大哥三十出头，白天做木工、养鹦鹉，夜里读书写小说。铅笔痕吃进木头三分，如今被他指尖摩挲着，竟有些烫。 “大哥，”老杨对着空屋子喃喃，“见字如面。” 院子里那棵石榴树，是爹二十多年前栽的。树冠已高过屋檐，树坑却只半米见方。老杨要给它扩坑。买了角磨机切水泥地，切不动。爹说：“底下掏空，用镐。” 果然，镐头从边缘撬进去，水泥板“嘎嘣”裂开缝。一块块撬起来，底下树根虬结盘绕，在黑暗里摸索了多年，有些已枯成细丝。老杨蹲着看了很久，拿手轻轻拂去根上的土。 五月初，一场暴雨毫无预兆地浇下来。十几分钟，院子成了湖。水裹着从房顶冲下的碎枝烂叶，涌到门槛边。爹娘在炕上歇晌，老杨站在屋门口看雨，看水面上炸开的水泡，看积水一点点漫过他新漆的蓝漆地面——那是他给厕所漆的“湖蓝”，本想如厕时有点意境。 水终究没进屋。爹多年前垫高了院基，又挖了排水沟。可沟只通到院墙根，墙外是比院里更高的路。老杨和爹蹲在屋檐下琢磨，最后决定在院角挖个渗水坑，砖砌，水泥板盖，和旧沟连上。这次来不及了，只买了堆防洪沙袋垛在门口。 “下次，”爹说，“下次整。” 老杨点点头。雨水顺着房檐流成线，在他脚前溅起细碎的水花。他忽然想起小时候，也是这样雨天，爹在院里挖沟，他在边上踩水玩。 漆完家什，老杨开始对付那几棵疯长的树。 门外野榆树，几年工夫蹿得比房还高，枝叶遮了半扇门，还欺负得墙头爬墙梅日渐萎蔫。老杨搬出爹早年做的槐木梯，扛着长锯上了树。锯是弧形，齿很利，拉起来“唰唰”响。碗口粗的枝子，锯到深处时发出“咯吱”声，像春天第一声闷雷。枝子坠地时“砰”一声，他心里那块石头也跟着落地。 有一回，他判断枝子会垂直落，谁知它横着扫过来，直砸他脑袋。幸亏戴了娘骑电动车用的旧头盔，“咚”一声闷响，震得耳嗡嗡。老杨摸摸头盔，又摸摸砸他的榆树枝，竟笑了。他摸出手机，和那树枝合了张影。照片里，他灰头土脸，笑得像个捡了宝的孩子。 邻居来商量，说他家山墙裂了缝，疑是挨着的老杨家的杨树根拱的。那七棵白杨是〇八年栽的，如今已二三十米高。邻居家一八年盖的房，没打地基。老杨没争辩，只说：“我想法子。” 他连着问了五六拨收树的，人家来看一眼都摇头：四面是房，车进不来，吊臂够不着。老杨仰头看那些杨树，枝叶在风里翻着银白的背面，哗啦啦响。春天它们飞絮扰人，夏天它们撑开一片荫凉，秋天落叶可烧炕，冬天枯枝能引火。 “天生我材，”他拍拍粗糙的树皮，“你也没错。” 树暂时没砍，他在林下清出一片地，把积年的落叶堆成肥。几株被厚叶埋得快没气的香椿苗，见了天日，苍白细弱的芽尖颤巍巍挺起来。 老杨小心地把它们周边的土松了松。 园子里，他栽了棵桂花树。挖坑时，铁锹翻出一条肥蚯蚓，在湿土里扭。树是镇上集市买的，一百一，一人高，手腕粗。埋土时，他特意掺了几年落叶沤的黑肥。没几天，新芽冒出来，米粒大的花苞也跟着钻出，香得小心翼翼。蚯蚓也引来了蜜虫，嫩芽上密密一层。老杨跑村东头小店买药，店主建国是他发小，给出三种药配着打。虫子退了，桂花香才敢大胆散开。 他还栽了牡丹，幼株，八九个杈，鼓着紫红芽苞。栽在韭菜畦边，心想借点“长久”的寓意。牡丹这名贵客，竟也没嫌弃这碱土，不几日抽出新叶，油亮亮的。老杨每天蹲着看半天，像守着一个许诺。 最得意的是那棵月季树。一八年他在西藏见过，一人高的树干顶着一团团大花，在高原蓝天下轰轰烈烈地开。这回他花二百从市上请回一棵，已开着几朵，粉嘟嘟的，香得蛮横。栽在东院墙根，风一过，那香就撞人满怀。 娘看了笑：“栽这许多，你当还长住？” 老杨正给花椒树浇水。这树是自个儿从砖缝钻出来的，如今齐腰高，细叶油绿，已结了籽。花椒树香气是锐的，不似桂花甜，不似月季媚，是带刺的、醒神的香。爹专门铺了条红砖小径通到树下，方便每日看顾。 “住一日，”老杨说，“就有一日的香。” 六月底，活计大体收尾。烟囱日日冒烟，炊烟是麦秸和枯枝烧出来的，青灰里泛着点蓝，那股熟悉的、微呛的草木焦香，是老杨记忆里“家”的味道。新漆的门窗红艳艳的，福字金灿灿的。地坪漆干了，光洁如镜，娘拎桶水泼上去，水珠滚着亮光。 老杨的腰，早年坐办公室落下的毛病，僵硬酸痛多年。这三个月，搬砖、和泥、爬高、挖坑，竟不觉疼。汗出透时，衣裳溻在身上，脱下来一拧，水“哗哗”滴。累是累，夜里倒头就睡，一觉到天明。只在撬石榴树坑水泥板时闪了下，疼得直不起身。倒是爹娘，弯着腰，却柔韧得很，接过大镐，几下就把剩下的板子撬开了。 “老胳膊老腿，”爹喘着气笑，“还中用。” 最后那几日，老杨常在天擦黑时，坐在新漆的门楼下。眼前是扩宽了的石榴树坑，是新栽的桂树、月季、牡丹，是修葺一新的烟囱，是沉默的老屋。晚风穿过杨树叶，沙沙的，像许多细小的声音在说话。 他摸出手机，写下几行： 故园重整示儿孙
卅载风尘客，今朝返旧墩。
泥刀承父手，瓦屑认祖痕。
烟竖接云直，花栽待月温。
浮生何所寄，炊烟起处魂。
摁了发送，是给城里妻子的。不一会儿，屏幕亮起，回了一句：“甚时归？” 老杨抬头。暮色四合，村里灯火次第亮起，远处谁家在唤孩子吃饭，声音长长地拖着，在炊烟里浮沉。石榴树枝影在渐浓的夜色里微微摇曳，像在摆手，又像在挽留。 他低头打字：“再过两日。” 顿了顿，又添一句：“带些土回去，栽盆花。” 发送完，他起身拍拍裤子上看不见的土，推车出院。回头看了眼老宅，黑黢黢的轮廓嵌在深蓝天幕上，烟囱里最后一缕烟，正丝丝缕缕散去，融进满天初现的星子里。 门“吱呀”一声掩上。月光下，新漆的福字，泛着淡淡的金晖。
