信章旗
网站用户
芒种刚过，冀东南平原的麦收已近尾声。空气中弥漫着秸秆焚烧后特有的焦香，混合着泥土被夜雨浸润的腥甜。李向农站在农技站院子里，脚边是两个鼓囊的编织袋——里面装着他培育成功的“平原紫麦”原种，准备带到县农业推广中心。
晨雾如纱，远处老杨庄的红砖房顶隐约可见。手机显示上午九点，接他的车该到了。
“五年了。”他低声自语，镜片上蒙了层薄雾。
一、扎根
五年前的那个七月，农业大学毕业的李向农背着行李站在老杨庄村口。父亲在电话里吼：“县农业局的工作你不要，非要往农村钻！”母亲哭着说：“村里年轻人都往外跑，你倒回去。”
村支书老杨和农技站长老赵在村委会等他。老杨打量这个戴眼镜的年轻人：“小李，村里条件差，你住哪儿？”
“村委会后院有间空房，原来是仓库。”老赵说，“简单收拾下能住，水电齐全，不要钱——算是村里给技术员的住处。”
那是间二十来平米的屋子，虽然简陋但窗明几净。村里派人粉刷了墙壁，修好了门窗，还配了张书桌和台灯。第一晚，李向农整理着带来的专业书籍，听见窗外田里虫鸣如潮。没有城市的霓虹，却能看到满天星斗。
二、破冰
最初的艰难实实在在。
他推广的节水滴灌技术遭到老农们集体抵制。“大水漫灌几千年了，你这娃娃懂啥？”杨大爷——村里最权威的老把式——叼着旱烟袋，眼皮都没抬。
第二年春旱，他推荐的新品种因缺水减产三成。几个村民到村委会反映：“技术员说的法子不灵！”
最让他受挫的是那个冬天。他熬夜制定的土壤改良方案，在村民大会上被搁置。“投入太大”“见效太慢”，质疑声不绝。
那晚，他独自在田间走了很久。老赵打着手电找来：“小李，农村工作急不得。你看这麦苗，不是一天长成的。”
村支书老杨也来了，递给他一个饭盒：“你婶子包的饺子，趁热吃。”又拍拍他肩膀，“村里知道你是真心为咱们好，但老百姓要看实实在在的效益。”
转机来得偶然又必然。
第三年春天，杨大爷家十亩麦田突发条锈病。老人急得嘴角起泡——儿子在城里打工，这麦子是老两口一年的指望。
李向农背着药箱蹲在地里，早出晚归。村里派了两个年轻人和他一起干。半个月后，病情控制住了。
麦收时节，杨大爷拍着他肩膀：“小李，俺服你。”
三、深耕
他改变策略，先做示范田。
在村委会支持下，他承包了五亩集体土地作为试验田。第一步是绘制“土壤地图”。他走遍全村每一块地，取土样328份，检测pH值、有机质含量、微量元素。
“同一块地，东头和西头土质都不一样。”他在村民大会上展示检测结果，“施肥要因地制宜。”
老农们起初觉得这大学生“太讲究”，直到他根据土壤数据调整施肥方案，让王婶家盐碱地的小麦亩产提高了15%。
最大的突破在第四年。他在县档案馆泛黄的县志里读到：“明清时期，此地广植平原紫麦，抗逆性强，面香独特，后因产量渐废。”
在省农科院种质资源库，他找到了仅存的十七粒种子。
“产量只有普通麦种的60%。”老赵提醒。
“但不需要化肥农药，收购价能翻两倍。”李向农眼睛发亮，“更重要的是，这是我们的品种，我们的根。”
他在试验田里种下那十七粒种子。发芽十四棵，成穗十株，最终收获了一千三百粒麦种。
四、新生
第五年春天，一场关键的村民大会。
李向农在黑板上写下数据：
· 普通小麦：亩产1000斤，收购价1.2元/斤，农药化肥投入300元/亩
· 平原紫麦：亩产600斤，收购价3.5元/斤，无农药化肥投入
“种紫麦一亩少收400斤，但多赚810元！”杨大爷的儿子杨力峰——村里少数高中毕业生——第一个算出来。
“可卖得出去吗？”有人质疑。
李向农展示手机里的邮件：北京有机食品公司的意向订单，上海高端面点坊的询价函。
村委会决定：集体出资建小型加工厂，五户党员家庭带头试种。
那年秋天，金紫色的麦浪成为平原一景。当第一批紫麦馒头蒸出来时，满村飘香。杨大爷咬了一口，眼眶红了：“是俺小时候的味道。”
订单纷至沓来。村里成立合作社，注册“老杨庄”商标。更可喜的是，三个在外打工的年轻人回来了——包括杨力峰。
五、离别与传承
去年深秋，李向农累倒在田埂上。连续半个月的测产工作，淋雨引发高烧。杨大爷发现时，他已意识模糊。
县医院病房里，他醒来看见一屋子人：村支书老杨、农技站老赵、杨大爷、合作社社员，还有他带的几个“徒弟”。
“李技术员，你可不能倒。”老杨握着他的手，“咱村的乡村振兴，刚开头呢。”
但他终究要离开了一一县里成立平原生态农业推广中心，调他任副主任。这是更大的平台，能惠及更多乡村。
临行前的早晨，人群聚集在村委会门口。杨大爷捧着个陶罐：“用咱第一炉紫麦面蒸的馒头，带着。”
老赵递来布包，里面是那幅手绘土壤地图，已经精心裱糊：“你的根在这里。”
李向农喉咙发紧。他忽然明白，这五年不是他在改变土地，而是这片土地和这里的人重塑了他——农民的朴实教会他踏实，土地的厚重教会他坚韧，集体的温暖给了他力量。
六、更广阔的田野
汽车驶过村道。两旁秋玉米的嫩苗挂着露珠，远处现代农业示范区的温室反射着晨光。
“李技术员，常回来指导！”老杨在车窗外喊。
“每月都回来！”李向农挥手。
转过老槐树，平原在眼前展开。柏油路笔直伸向地平线，两旁是规模化种植的万亩麦田。
他抱紧陶罐，麦香渗出——那是平原的味道：泥土的厚重、雨水的清冽、阳光的饱满，以及一代代人在这片土地上留下的奋斗与希望。
在后视镜里，老杨庄的轮廓渐渐模糊，但那些面孔清晰如昨。
而在中国大地上，千万个这样的故事正在发生：年轻的技术人员扎根乡土，传统品种焕发新生，生态农业星火燎原。这不是个人的选择，而是一个时代的呼唤；不是事业的终点，而是乡村振兴的新起点。
冀东南平原静静铺展，守望着这片土地上的耕耘与收获。在这片充满希望的土地上，新时代的农业画卷正徐徐展开——既扎根千年的农耕文明，又面向高质量发展的未来。
李向农望向远方。推广中心的工作即将开始，他要将老杨庄的经验整理成可复制的模式，让更多乡村找到自己的振兴之路。道路还长，但每一步都坚实有力。
汽车加速，驶向地平线上正在升起的太阳。平原的风吹拂着他年轻而黝黑的脸庞——那是在田野间耕耘五年的印记，也是一个新时代农人最光荣的勋章。在他的行囊里，除了那些珍贵的麦种，还有更宝贵的东西：一份对土地的深情，一份为民的初心，和一个关于乡村振兴的坚定梦想。
