山路弯弯

        一

正月初十，把一条狗捎回老家。平台上，老公报价，无人接单，若划算，早抢单了。涨了三十块，等半天，又涨三十。

晚饭后，一个陌生号码来电，对方想接单。

老公慌慌地问：“多少钱？”一听就没拉过货。

“按平台报价。”司机平静地说。

站一边，我示意老公问需要多长时间。

“跑高速的话，两个多小时。”沉吟片刻，司机回。

“跟坐火车差不多。”我咕哝一句。

司机又问:“中等客货，一个狗笼，坐两个人，行李多么？”

“两个人多少钱？”我俩几乎异口同声。

司机笑道：“人货一起的。”

悬着的心落下来。“不多，两个包。坐不开，一个人可以坐火车。”老公体谅道。话里话外，都挺实在，就拍定了。

提醒老公，东西运到楼下，别指望司机帮忙。任你装卸货物，货拉拉眼皮不翻。不是成见，每天货来货往，人家明哲保身。

下了夜班六点半，小雨淅淅沥沥。说好的站点，他们顺路来接。左等右等，单皮鞋还冻脚。老公电话里说刚驶离小区，手机显示七点。

几次电话沟通，一辆白色汽车缓缓停下。老公从副驾下来，让我坐上去，背包放到后面。扫了一眼司机，本不想坐副驾。陌生人在侧，没话，干坐着，不舒服。老公说狗不听话。

司机轻声说系上安全带，年龄跟我们差不多。等红灯时，目光一瞥，车门凹槽里有一指长的金属片，薄而锋利。

司机问：“这个站点新设的？”我客气地解释：“地铁一开通，改成广场站了。”难怪司机不熟。

春雨不大，暗沉沉的天，雨刷不时清洗车窗。上班高峰，汽车亮起红色尾灯，互相尾随，连成点的集合。

狗在笼子里不安地叫着。车里广播各地人才引进的优惠举措，买房补贴······打开手机，不愿真钉在屏上。

司机关掉广播，引开话头，问：“孩子干啥？”

老公说在医院上班。司机连说：“这个职业挺吃香。”

“你孩子上班上学？”

“上大学呢。”

“老家哪儿？”

“德州，来省城十来年了，陪父母过得年。”

“德州有山吗？”习惯这样问，我有山水情结。

“平原，地都承包了。”

红灯亮，他又聊，“常给租房的年轻人搬家，普遍躺平心态。”中年人自然焦虑下一代，深有同感，我附和：“独生子女怎么没上进心呢？”

封闭的空间，狗还没适应，汪汪着自己的诉求，老公又训斥又安抚。一声声闹心，我说：“喂喂它吧。”

“我的车干净，海鲜市场有活也不拉。拉过狗，一大一小，主人没跟车，大狗小狗一起叫······”司机的话减轻些顾虑。

“昨天没干活，带儿子走了趟亲戚，也给人搭腔，完事，坐一边玩手机。没眼力劲，一说就是什么都没用。”脑中闪过荒芜的陪伴，一个屋檐下的独居，我问，“孩子跟你有话拉吗？”

“也拉，不交流。高三以前，我在外地。疫情时回了家，没再出去。大人讲的道理都懂，从不行动，快毕业了，一点儿不着急。”从侧面看，司机有点面熟，也许小区附近照过面。

“好多应届大学生没工作，经济形势···人脉······”各种阵痛，都有所惑。

“三个高校女生，结伴租房考研，什么热点头条一问不知。说一周不刷手机，大数据就懒得搭理······”听司机一说，我跃跃欲试。

“本科不吃香了。一小伙搬家，被公司裁了，整个部门都撤了。企业响应优惠政策，招一批批应届生，加班不加钱，一茬茬割韭菜。”迎八方客的司机，真见多识广。

我说：“送快递外卖也不少挣钱。”“……高不成低不就。”话题接来抛去，身后多了两个不在场的影子。暗忖：儿子上班，月光族，一时兴起养狗，狗园驯练，吃用，身价快上万了。孩子造办，父母擦屁股。各拉各的磨啊！

惶惶不安的狗不叫了，车后传来老公的鼾声。

钻出长长的隧道，烟雨濛濛的前方，青山莽苍，一卷云林气象。我兴奋地举起手机。

        二

驶进山路，一条不宽的公路，沿途一色民居，炒鸡店，超市。各种形状的奇石，摆在路边出售，雨墨一润，纹案新净。司机换部手机，唤小杜规划导航。

车窗外，雨雾中，山谷有密集的房舍，万物静默如谜。没走过山路，问司机：“这就是盘山公路吧？”

司机说：“看吧，城里的老头老太快出动了，坐上免费公交，来山里挖野菜。再过一个多月，春暖花开，车如画中游。”山中春日迟，尖锥脑袋的草芽，枝桠上分段的叶芽，珠子般的花苞，都在司机的描绘里使劲呢。

双手不停地打着方向盘，一会爬坡，一会儿下坡，跟着导航，岔路口还是错了方向。路上车少，调头还行，两边有护栏，司机全神贯注，闪转腾挪。雨中的树木枝条，炭描一般，鸟窝比邻，鸟影振翅，划过车窗。知趣地不敢吱声，山路左拐又弯，忽上忽下，屏住好奇，默会远山，亿万年的岩石擦身而过。

“快看，一只小松鼠。”眼望前方的司机惊喜道。话音未落，一只长尾巴的松鼠横穿而过，跳到右侧路边，眨眼没入崖畔。

从未如此贴近山林，大山的远影，一向从火车车窗里疾驰而过。可爱的小松鼠，灵动一派天真，我不禁心驰神移。

“省城的后花园，不开发了······”司机介绍。南部山区，慕名已久，没想到已置身其中。

车内失衡，摇醒了老公，说：“你不睡会儿？”城里一直上班下班，我不想在梦里穿越后花园。

“狗晕车，都吐了，趴那儿老实了。”老公也不问司机，在山里转多久。狗很难受吧！担心别弄脏了车。

路边房子建的跟山外差不多，偶尔步出个老人，门上春联，门下爆竹屑寂寞红。不闻鸡声，关门闭户，石碾空空，如路边的道具，忆往日烟火稠。

空心村——农村人都知道。

“年轻人不再守着大山，老年人靠山吃山，种点山田。”司机说。门口垛着金黄的玉米，码着整整齐齐的劈柴，去喂铁锅柴灶。一路上，房舍多砖石结构，石砌的院墙，石堰的梯田。

四面环山处，体会一下山里人视线阻隔，闷在锅底，对山外的渴望。家乡有一座小山，早年，水泥厂挖空了，沃野平畴的遗恨。心潮起伏，不是赶路，真想下去走走。山林神秘，雄踞天际，如住世外。

“在这儿买个小院，养生挺好的。”老公感叹。见山不是山，一个没什么用的梦想，随便想想。快开工了，工地等他在现实。

途中，一个小镇，司机停车，说这儿有公厕。下了车，我的脚麻的像踩高跷。从厕所出来，不辨南北西东，一辆白色客货，走近，车后盖上一层灰点，风尘仆仆的样子。

  偶尔，小雨滴冰一下脸颊，流星般拂远。

司机摇下玻璃窗，不时打一个哈欠。香烟夹左手伸在窗外，一只手套放副驾一侧。老公在后边说：“两点半就醒了，一回家就兴奋。”司机接话：“我也醒了，睡不着，迷迷糊糊地听到你的电话。”

电话响了，母亲打来的，问：“快到了吗？不是说两个多小时到家吗？”司机歉然，“充半小时电，到家十一点半吧。”

他寻手套，我连忙递过。蜿蜒曲折的山道，对司机是一种考验。我放胆山外山，反正都交给司机了，司机交给导航。这时，发觉又忘系安全带，自我调侃：“这样的路段，不会拍照吧！”

山路由柏油变成水泥，司机说：“到泰安了。”一道道分割线，路是无数的块，预防整体塌陷。

国道上，司机询问小杜最近的充电桩，小杜应答如流。他又强调：“可是国家电网充电桩？”

驶进一小区，停靠在充电桩前，接上快充。望一眼车身，司机自白：“前两天才擦的，又脏了。”好像听的人都在意。

三

司机放松地靠在座椅，掏出烟。何以解乏，唯有香烟，漫漫长途，烟可以提神。他不像资深烟民，刚进车时，没有钻鼻的尼古丁，中年人的油腻。

老公递过背包，我掏出蜜桔，敞开方便袋请司机先尝。他推辞，执意让，我诚心地说：“这一路，辛苦你啦。”司机拿了两个，放在座前。

司机属龙，比我俩小，这会儿，又打开了话匣子：“我安装过充电桩，普及了，利润薄。”他看了我一眼，“多数人中规中矩，一个发小高中没毕业，去当兵，混得风生水起，跟师长开车，干到了团长。”

“让你儿子当兵呀。”同事的孩子就投笔从戎。

“当了两年，回来又去读本科。部队条件高，能留下，得机缘。”话语沉郁。

“考考部队的文员。”部队向社会招聘，早有耳闻。

他掐灭烟头，“孩子得自己有想法，摸石头过河，知道哪块石头硌脚呀······”那份哀其不幸，怒其不争，我深有体会。儿子发朋友圈：狗回村啦！我无语。天天笼里锁，回乡狗还自由些。

“我们也走弯路，不撞南墙不回头呀。”老公感慨。

挑两个好看的桔子，放在司机前面。

老公的朋友打电话来，午饭接风洗尘，问几点到，说好饭馆。

奔驰在平坦的国道上，麦野青青，久违的绿毯，慰藉一冬的枯瑟。去秋连日阴雨，推迟了小麦播种，麦苗低矮，覆满田垄。司机没休息好，容易犯困，跟他闲话家常。

他聊起在家过年，本家聚在一起，掰着手数村里有出息的，多与家庭环境有关。

“本家叔精神不好，活一多一累，躁得犯病。婶子十分乐观，里里外外一把手。教孩子懂得感恩，帮助过自己的，就是贵人。上研考博，年节去看望导师，东西不在多少，都喜欢懂得感恩的人。代导师到地市区指导，区委书记亲自到机场迎送。”

“导师真有威望啊！”我感叹。

“俺侄考上北京的公务员，结婚时，区里直接给现房，还塞大礼包。”

这时，老公的来电又催：“还没到······”

司机沉默，等接完电话，自言自语道：“小时候，那孩子并不出众……”

“婶子也没什么文化……她说不能收，暂时也差钱，吃饭睡觉踏实······日子长着呢。”微微激动的嗓音，干脆而洪亮。

“走出这一步，他母亲不一般······”感佩地回应讲述者，为听到一个不落俗套的故事。

老公一旁附议：“人家的孩子再风光，不是咱的······”

狗没了动静，我问：“狗睡了？”老公说在舔吐的狗粮，我简直也想吐了。

终于，忍不住，怯怯地问司机：“回去能接到单吗？”一路走来，惭愧着不高的价钱。

“能接到，跑单趟不合算。”司机故作轻松。暗自希望他接到大单，走高速，不必穿山越岭，早点到家。

雨刷停了，一同的呼吸凝在玻璃上，起一层薄薄的白雾。

县城近了，路边老柳树成行，洗过春雨，柳烟黄绿，柳帘垂望。“这么粗的老柳树真不多了！”司机说。“村口的老柳树，才粗呢。”几分自喜，脱口而出。老柳依依，近在眼前。

母亲系着围裙，迎候在家门口，嗔怪：“菜都凉了。”

我提行李包，他俩抬狗笼。老公转账，司机打扫洒落的狗粮。

十二点多，正好饭点，一齐挽留：“吃完饭再走吧！”母亲说完，赶紧温饭去。

“还要充电，客户正等着呢，下回吧。”挥手目送，汽车一声长鸣，出了胡同。五个多小时的行程，如时光之尘的一刹，聚合，悬浮，飘散······姓甚名谁都不知。

一些东西留在大山褶皱里，或者山路弯弯，携来乍泄的春光。那只一闪而逝的小松鼠，犹在镜中······