小白

            一

十字路口拐角，小公园四通八达，一个小操场大，四周写字楼林立，撑出小公园的天井。园里鸟语花香，绿植丰茂，意趣盎然。塑胶走道上，溜达一会儿，神清气朗，如临氧吧。

一次，刚下公交车，细狗 忽然从公园竹林钻出，溜着路边，抬眼看我，匆然走开。

小公园里，虫鸣吟唱起来，白丁香凉意幽幽。这时，窸窣地微响在身后，蓦然回头，细狗穿梭在草丛。它惊扰了我，同时，我又惊扰了它。

三角脸，黑嘴，黑鼻，黑眼睛，双耳耷垂,它站在草坪上，不声不响，像一只纯白的小羊羔。

落脚在公园，它何以为生呢？没人走近它。穿行的上班族划着手机，顾不得扫它一眼。碰见人，不龇牙，不吠叫，自个儿赶紧回避。

公园偏西，一口井，不知多深，覆了铁盖。细狗活动在附近，树当被，草当床。

吃剩的鸡骨，随手扔垃圾筒，忽地想起细狗，忙俯身挑拣出来。

餐盒打开，放在井盖上。一抬头，公园一角冒出细狗，正朝这边瞭望。猜到食物了么？伸手向它，指指食物，我大声说：吃吧！它似乎听懂了，颠颠地绕行。

溜达一圈儿，井盖前不见细狗。一棵垂柳下，它趴卧，尾巴微卷，孩儿枕似的。我一步步走来，它目送到园边的月季花丛。

为什么不去吃呢？拐小径一瞥，它正低头大嚼。听到动静抬起头，我说：吃吧。轻轻扬手，打出再见的手势。

再来，尽量带些食物。依然小羊一样温顺，却不会发嗲，沉默是它的风度。美食在前，不忘形，非等人离去。

一大早，我的包鼓鼓囊囊，除了午餐，还有细狗的早饭——馒头鱼骨。

公园没有它的身影，看不见的地方，它伏在灌木丛，在观察我。不管在哪儿穿花绕树，食物倒在老地方。垃圾箱边，白影倏然出现，远望这边。我踏上塑胶道，它跑向井盖，衔一块慢嚼。两只花喜鹊落下，啄食碎屑。

它不时环顾。很抱歉，捎的食物多是残羹剩饭。一个肉包子咬了一口，怔了一下，给小白带什么呢？包子留给小白吧，权当帮我减肥了。投喂习惯，空手而去，反不好意思。

不知不觉，散步的路线吸引到公园来。青草丛，麻雀群飞群落，斑鸠，花喜鹊悠闲觅食。细狗踩了弹簧，静态的绿植中，它是动态的注脚。不走人行道，蹚过青草朝露，一片白起落在万绿丛中。

七夕，早起嗓子疼，头疼，骨节疼，身上发冷。一生病，口气浊重，如虫子腐蚀到苹果心。翻找退烧药，疼比一切都真实。

下午，照常上夜班，带上一个馒头。细狗蹲在老地方，我近前，它起身就溜，不断回头。馒头掰碎放井盖上，十几米开外，它站住。收起袋子，我撤离，它就折回舔吃。我在路上寻思，蘸点菜汁会更香，不免一丝苦笑，不舒服，懒得动火。它若不喜欢吃，还有喜鹊会啄，蚂蚁来拖。细狗没挑剔，吃得津津有味。

它不接近人，怯怯的机警，恰似它的可爱。谁曾让它如此惊恐呢？或许，距离代表它的骄傲。投喂并不希求它的靠近，谈不上施舍，它何尝不是恩主，填补着我心里的空落。日常蒙住眼睛，心里总须爱着点别样，细狗恰恰投来它的陌生。

无助的心绪悄悄诉给细狗：好好吃药，好好睡觉，健康很重要。一个异乡人，没给亲人打电话，在这儿共情到惺惺相惜。

公园染上柔和地夕辉，我要走了，细狗又趴回树下，静静地目送，眸子深幽，不知诉说着什么。垂柳下，它的目光秒针一样跟随，我大起胆子，手机对准它，竟然不怕。不越界，可变换角度拍，它安静地直视，随意扭头，自觉担当起模特。从此，心里默默叫它小白。

　            　二

脚板熟悉了石板小径，进入这片领地，花草树木，鸟啼虫吟才是公园的主人，我也不过是经过的风。我之怜它，不如说天意怜人。

满园皆故邻，原子化自万物生生灭灭。千百春秋，某一世的轮回，我也曾于此自开自落吧。小白是我愿善待的万物之一，它的悠闲自洽，也许被我打扰。

小白一躲避，我忍不住要笑，这一点太像我自己。对外是个无趣之人，上班守着机器，下班看书，读诗词琴论自娱。

小白正卧在树下，它在等我么？这儿本是它的地盘。不慌不忙掏出食物，它看着我，不如说盯着手里的食物，直着脖子没动。它终于明白我的用意，不必害怕。还差几步，临了又折身而去。一边跑一边回头，不跑远，一个安全的距离，隐身草丛，眼神从草隙里射过来。

绕园一周，它没有像往常，卧柳树下。背对我，吃得正香。短毛贴着皮肤，像一身芭蕾舞装。原以为的目送，一种优雅的客气，也有几许自我保护的成分。

迂回靠近，它见是我，一愣怔，停止吞咽，像在询问，你没走啊？不再慌张逃离。

公交车站，抬眼看见小白跑过来，它的样子真像一只高挑的小羊，白白的，稚气的。向我望过来，当我望着它时，又扭一下头看向别处，那神气似表明，没有等你呀。

它蹲了一会儿，起身走了。单位加班，好几天没见它了。小白似迎非迎，没带食物，本不打算去小园，不由自主拐进来。井盖四周，看不见那个白影，小白没有守在老地方。不死心，更近一些，还是没有。小园到处是灌木，竹丛，它藏身何处呢？四面逡巡，白影一晃，以为是它，分明垃圾箱的反光，或者一丛白色花。

天很蓝，云儿排空作浪，下面的写字楼一丘高过一丘。走了一圈，一地斑驳的树影。我想，它也许曾有主人，下了公交车，主人把它放在公园。所以，它常等在公交车站，看人上下车，朝迎暮送。

兜转中，当它不会来了，它有自己的去处。站在原地，蚊子叮的不松口。蓦然一张，垂柳树下，站着的正是小白，歪着小脑袋，定定地看过来。一只腿微抬，细瞧无碍。仿佛为我而来，心里又近了几分。

没有走向它，它期待食物，我两手空空，靠近会给它幻想，加重它的失望。针叶松遮住视线，没有等到食物，自然会离去。也许，都不该养成被投喂的习惯。

小公园里安静自由，正适合小白居留。怯怯地，安静地，它从不叫一声——像团雾，像片云，像沉默不语的精灵。是园中我最喜欢的白丁香变得吗？或是统领绿植的小小园神，我莫名好奇它的来处，颈项的念珠又添了一颗新珠子。

路上，觑着垃圾箱，给小白带的食物少点，葡萄，石榴，沙琪玛都不对它的味。眼前一亮，一个方便袋搁垃圾箱上，会不会有吃剩的，不远处就有卖肉夹馍，菜煎饼的。

始发站，趁公交车没来，快步绕过护栏，走近垃圾箱，一心去捡，竟然忘了拾垃圾的尴尬。近前一看，几个空饮料盒，失望而返。

每次下车，自个儿提醒，别心存小白等在草坪。不来的日子，小白同样失望吧。

小白正卧在树下，昂头望这边。一双旧鞋子横在草地上，几日不见，它更白了。走近，它起身跑出几步，扭头回看，对上我的目光，接着又跑出几步，以青草掩体。可爱又胆小的小白，令我忍俊不禁。

井盖上油亮，浸透油渍，倒出食物，刚一抽身，小白哗哗跑来，戒意顿飞。也许它饿了，顾不得佯装不认识。

去扔饭盒，拉开距离，若无其事地走远，它吃得更安心。小白知道我会来吗?可怜见的，它的胆小沉默，也是流浪者的自持。

走过园南的茂竹，野生的构树红果如花，拍几张园中花草，上班时间快到了。不知小白吃完了没有，或许像上次，吃忘了我的存在。

出口处，小白早已趴在树下，像个儿童，不错眼地看过来，尾巴摇，粉红舌头舔着嘴巴。它一动不动，我缩短距离。掏出手机，对准它，放大，拉近，它给个侧脸，又转正，享受拍照似的。

照片里的它真白，刚洗过澡似的，每天用青草上的露水擦身吧。小白一出现，公园里就多了我的笑脸，像一次好玩的旅行。故意靠近几步，它依然淡定，食物连结起信任。我举手向额，向它作别。

                  三

一个小男孩养了一只小狗，妈妈嫌楼上有味。男孩去幼儿园，她趁机送掉。爸爸的手正好擦伤一点，妈妈撒谎，说是小狗咬的，郑重灌输狗咬人的危害。小男孩沉默了，泪光在眼圈打转，他说：等小狗咬过妈妈和我，再送走呀！

童心令人无语。听到这个故事，轻柔地凝视，不由地投射到小白身上。

小白应该不大，像个胆怯又怕羞的孩童。流落于此，洁净而不落魄。不敢太靠近，光吓着它。

不该每次都投食物，我想，怕养成它对人的依赖。之前我不来，它不也活得好好的吗。它要学会独自生存，我不过是个异乡人，说不定哪天就走了。

每当想到，下车，它在等；我离去，它的目送；心一下软了，思量着再带一次，依赖先上了头。

大清早，雨一直下。不期待小白能来站前，柳树下雨涟涟，它应有避雨的地方。

早饭，多下了一绺面条。炒了辣椒鸡蛋，怕小白吃不惯辣。炖了茄子，小白的茄汁面条。

水滴滴的竹丛，撑开透明的雨伞，我寻人般张望。小白在那儿，地铁消防通道口的玻璃屋前。后腿垫地，前腿直立，半蹲半坐，淋着雨，毛色湿重。扭头望我两眼，又一动不动，蜡像一样白，天阴沉沉地笼罩下来。

风雨刮进眼睛鼻孔，泛出涕泪的酸楚。雨梳洗着小白。

我走开，它还蹲着，我也不唤，它亦不随。全然忘我的小白在等什么？时间的松脂凝固了它。

井盖上有几粒大米，上次的残余。饭盒启开，没有倾倒，雨水会把面条泡的没滋没味。盒盖倾斜，遮住雨滴。园中望个遍，不见小白，白雨茫茫。

漫游的小白，我无法定义它的存在。它从不给我驯养的心理，它是自由的，不像小猫爱贴裤角。一直默默地来，默默离开，边界上，无声地告白。

在城市谋食，累了，倦了，就想回老家。从双肩包掏出食物，井盖边有撕碎的外卖盒，一个绿苹果般的绒球。小白自己找来的食物，还是有人送的？滚在草稞的球，不像能衔的来。

怅然步道，小白从园子对面跑过来，站在园中央。我指向井盖，叫它去吃。

它忽然跑上塑胶道，八九步远，我站住，它也站住。不饿吧，不撵它了。我走在前，它跟在后，隔开五六步，不即不离。第一次把它看清楚，不盈一握的细腰，伶仃瘦腿。怯怯地想，再偎近些，敢不敢触摸呀？

一念闪现：小白咬了我，会不会有小男孩的善良？

跟一圈儿，我说回去吧，它频频伫立，优雅如林中鹿，目送我背上的行囊，消失在公园。

一路上，没有人知道这个背包客从何而来，去往哪里。独来独往，早已习以为常。我纳闷，惊喜小白突然地尾随。

坐上回家的客车，车窗外的天空里，断线的风筝像个小红点，飘带若游蛇。刹那间，意识到小白在送别，喉间一哽，干涩的眼睛湿润了。——很久很久，不曾经历这样的相送。

乡邻常带细狗追野兔，无边的田野，细狗风驰电掣。邻居说，没捉到野兔，细狗曾跪伏，愧疚地淌眼泪。听得鼻子一酸，想念小白，珍爱那份脆弱。小白继承了古老的基因。

公园是它的家，它的旷野。细长腿在此撒野，狂奔。几棵银杏，高大的樗树，飒飒翠竹，挡住园外经十路上的车水马龙。

我不在的日子，它会不会白露一样消失，迫不及待回到公园。一个布偶躺在草丛，小白有了心爱的玩具。掌心向上，远远向小白勾手，它轻悄地断后，有人路过，条件反射地弹开。有时，径自扑向草地上的麻雀，蝴蝶，望着飞去的影子，仰空发呆……

我想……，准备示意的手，又羞惭地垂下。只管带食物，想说的鸟儿虫儿都在唱，想听的风儿拂过竹林。

小白会读心术，无须勾手，主动随后，陪走一圈。我哪天去早了，多走几圈，它不甘人后。左右前后地奔窜，灌木后藏猫猫，干脆偷懒，寻一地蹲着去。若随我出公园，总是往回撵。路口人杂，怕它一惊一乍，似乎公园才是避风港。

在这里，暂避两点一线。张雨生的《我是一棵秋天的树》循环播放，国槐落尽如雪的花瓣，栾树洒一地碎金，剑兰玉洁的风铃摇秋光……同在大自然虚度时光。