两颗枣树

两座三间青瓦房相对而立，院中央有棵枣树，树干有父亲的大腿那样粗，枝头伸到房顶，随风轻触青瓦。

当枣子刚长到指甲盖大时，我就会时不时拿着竹竿，敲打下几颗来吃，直到大枣成熟全身通红。枣树是大爷家的，他们每年打枣后，我家会分到两大碗胖枣。

在我六岁时，我家搬到了村西头，此后只有偶尔回去上树摘枣吃。新家是独院，两层各三间的青砖楼房，院里种有一棵桐树，十多棵杨树。在这里留下了我十年的记忆。记得冬天，在堤边的枯枝杂草中寻找刺猬的洞穴，我扒开洞口时，它还在松软的草床上蜷身而睡；夏天，晚上打着手电围着杨树找蝉蛹、白天抓蝉，还有那小拇指大的青色毛毛虫陪我玩耍......

时代变迁，村庄规划了新的蓝图，我家又建了两层各五间的红砖楼房，院里种了一株葡萄树，一棵枣树，只是枣树结的是长枣。