杨志河
网站用户
在岁月的长河里，有些记忆不会褪色，反而如窖藏的烈酒，愈陈愈烈。在二一八团的那些日子，对我而言，便是这样的存在。那不是普通的军旅生涯，是青春在苦难中淬炼的熔炉，是生命在绝境中坚守的战场，更是一群平凡战士用血肉之躯为国防事业筑起的无声丰碑。
新兵连的三个月，是蜕变的序曲。每日的汗水浸透衣衫，精疲力竭是常态；发糕、米汤配咸菜，是味蕾的日常；麦草地铺、砖头当枕，清晨醒来鼻孔与眉毛挂满霜花，是寒冬里的勋章。训练的苦、生活的难，再加上班长严厉的管教，将一个农家少年身上的稚气一点点磨去。手上的冻疮、浮肿的双脚，疼得钻心，却没人喊过一声苦、说过一句累——因为我们知道，从穿上军装的那一刻起，“军人”二字就意味着扛下所有。
下到连队，真正的考验才刚刚开始。我们成了没有工资的“矿工”，每月八元的津贴，要支撑起日复一日的国防施工。扛起洋镐、铁锹，握紧震动的风钻，每天清晨唱着军歌、喊着口号走进几百米长的坑道，一待就是十几个小时。坑道里潮湿阴暗，空气里弥漫着泥土与汗水的味道，晴天一身汗，雨天一身泥，工作服永远沾满泥水混合物。中午就在坑道里简单休息，傍晚七八点才能走出洞口，落日的余晖照在身上，疲惫得连说话的力气都没有。可第二天，依旧会准时扛起工具，重复着同样的苦与累。
比高强度劳动更让人揪心的，是如影随形的死亡威胁。施工条件原始得令人心疼：铁推车靠人力推行，工程架子用木板搭建，上料全凭人工提着铁斗子一次次起落。每次施工前，我们都会对着烈士陵园里27名烈士的墓碑宣誓，他们都是为了国防施工献出年轻生命的战友。那时的我们，心里既沉重又坚定——活着是命，死了也是命，但国防施工不能停。
我曾多次亲眼目睹塌方的瞬间，看着战友被掉落的土石砸伤、掩埋。坑道口永远停着救护车，一旦出事，先抢救人，若不幸牺牲，就直接拉去火化，再通知家属来领遗物。记得有一次，一位战友的父母从千里之外赶来，看到的只有一个冰冷的骨灰盒和几件简单的衣物。两位老人当场就昏倒了，部队领导在一旁讲着革命大道理，最后递上二百元抚恤金，就送他们回了家。那二百元，怎么能抵得上一个鲜活的生命？怎么能抚平一个家庭永远的伤痛？可在当时，这样的场景，竟成了习以为常的“残酷”。
在这群可敬的战士中，李德宽是最让我难忘的一个。他是硬骨头六连的老战士，也是军区表彰的先进模范，十七岁当兵，在山沟里打了十八年坑道。全团所有的坑道，都留下过他的汗水与足迹，那些坚硬的岩石，是他用青春和生命一点点凿开的。十八年里，他经历了无数次生死考验，运气“不错”地活了下来，却落下一身病痛：腿和腰受过伤，手早已变形，脸色苍白，才四十出头，头发就半白了，看上去比实际年龄苍老许多。
他是全团最受欢迎的老兵，也是我眼里的好班长、好大哥。训练时会帮我纠正动作，施工后会给我揉一揉酸痛的肩膀，在我想家的时候，会拍着我的肩膀说“坚持住，咱是军人”。他常说：“从小吃的苦够多了，现在这点苦算啥？人生能吃多大苦，就能享多大福。”
十八年服役期满，因为文化程度低、机遇不好，李德宽没能提干，只能复员回家。我那时已是团里的干事，受安排送他回甘肃庆阳环县的老家。一路翻山越岭，走到黄土高坡下，我才真正见识到他口中“不好”的家：一座黄土塬下，靠山挖了个院子，里面三个窑洞，黑得看不清东西。他瞎眼耳聋的老母亲守在家里，女人带着两个穿得破破烂烂、脸色蜡黄的孩子从地里回来，见了我们，只是笑着说句“回来了，走了远路”，就忙着去做饭。那碗面，是我吃过最香也最心酸的一顿饭。
临走时，我把身上所有的钱都留给了他，只留了点车费。到了县里，我又找到县领导和民政部门，一遍遍讲述李德宽的事迹，恳求他们能给这位英雄安排一份工作。后来听说，政府落实了政策，给了他一个工厂的岗位，他还专门写信来感谢我。可我总觉得，这点帮助太微薄了，比起他为国防事业付出的一切，实在不值一提。
如今想来，二一八团的战士们，都是最可爱、最可敬的人。他们没有身居高位，没有享受过高级待遇，有的只是满身的伤痕和对国家的忠诚。比起那些酒足饭饱后卖弄资格的人，这些在坑道里拼过命、在生死边缘走过的普通战士，才是真正的英雄。他们的名字或许不会被所有人记住，但他们用血肉之躯筑起的国防长城，永远矗立在我们心中。
说明：写于2025年8月1日，与部分战友到武山烈士纪念碑前瞻仰英烈，参观国防施工洞窟。
