世人都说“门庭若市”是好的。座上客常满,杯中酒不空,谈笑皆鸿儒,往来无白丁。这般盛景,谁人不羡?这情景古今皆然。从前是朱门车马簇拥,今日是朋友圈点赞如潮;旧时趋炎者携礼登门,今朝附势者评论刷屏。某企业家晒出与官员合影时,留言区顷刻堆满谄媚之词;当其公司爆出负面新闻,那些'挚友'的账号却集体沉默。
《史记·汲郑列传》所载翟公故事:得势时,翟公任廷尉期间,宾客盈门,每日门庭若市,求见者络绎不绝;失势后,遭罢官废黜时,门前冷落,无人登门,“门外可设雀罗”;后来翟公复职廷尉,宾客再度试图拜访。他在门上题字:“一死一生,乃知交情;一贫一富,乃知交态;一贵一贱,交情乃见”,以此讽刺世态炎凉。司马迁借翟公故事影射自身遭遇(因李陵案受宫刑后亲朋疏远),暗含对汲黯、郑当时等刚直官员的赞颂。
《史记·孟尝君列传》中还有“孟尝君在薛,招致诸侯宾客及亡人有罪者,皆归孟尝君。孟尝君舍业厚遇之,以故倾天下之士,食客数千人”,等到“齐王惑於秦、楚之毁,以为孟尝君名高其主而擅齐国之权,遂废孟尝君。诸客见孟尝君废,皆去。”此等世态,自战国至明清,还演绎在《歧路灯》中,谭绍闻出身官宦之家,年少时受严格家教,但因交友不慎,沾染恶习。曾经趋炎附势的亲友纷纷避而远之,连家中仆人也逐渐离散,门庭冷落。
趋炎附势之徒,自古有之。他们像夏季的蚊虫,哪里有暖意便往哪里聚。你若得势,他们便蜂拥而至,甜言蜜语不绝于耳,仿佛字字珠玑;你若失势,他们便作鸟兽散,连影子都不留一个。他们的热情如同夏日的阵雨,来得快去得也快,只在地面留下几处很快就干的水渍。这般“朋友",要之何用?不过是些“青油油的庄稼”,看着喜人,却终究结不出果实来。秋收时分,才知道哪些是实穗,哪些是空壳。
而那些真正的朋友,却往往不在热闹处。他们或许不常登门,或许不善言辞,但当你跌落尘埃时,伸过来的第一双手必定是他们的。这双手或许粗糙,却温暖有力;这双手或许不常相握,却在关键时刻从不缺席。看过一篇随笔,记录了抗战时期三位底层手艺人(卖熏烧的、修鞋的、画画的)于贫困中相互扶持。当一人陷入窘迫时,另两人默默变卖仅有的家当(怀表、皮袍)相助,却对自身困境只字不提。这般情谊,在流量至上的时代更显珍贵。识别真朋友,不妨观察三个“不”:不因你的位置而靠近,不因你的跌落而远离,更不因利益而改变待你的底色。总有人说“都知道锦上添花,谁人会雪里送炭呢?”其实,更难得的是,炭火熄灭后仍愿与你共守余温。”
年轻时,我曾认识一位老先生,平日里深居简出,朋友寥寥。他的庭院总是安静的,只有几株老梅作伴。后来他病重住院,却有两个旧友轮流守候,端茶倒水,无微不至。其中一个甚至是连夜从百里外赶来的。这情谊,比起那些酒桌上的豪言壮语,不知珍贵多少倍。就像冬日里的一炉炭火,不张扬,却能暖到人心最深处。
世人多重“谈笑有鸿儒”,以为这便是高雅了。酒席间,人人争相展示才学,妙语连珠,仿佛字字都是锦绣文章。殊不知,鸿儒若只说些场面话,与市井之徒何异?那些华丽的辞藻,若没有真心的温度,不过是精致的空壳罢了。反倒是那些粗人,有时倒能道出几句肺腑之言。言语之真假,原不在文野,而在心之诚伪。满口锦绣文章却无半句真心,这样的“鸿儒”,不过是披着华服的演员,在人生的舞台上唱着别人的词。
这种趋炎附势的世态,在当代因社交媒体而更加赤裸。某当红主播的生日直播收获百万打赏,下播后却对着空荡公寓发呆;某明星微博有千万粉丝,抑郁症发作时私信列表全是广告推广。这些现代'门庭若市'的荒诞剧,比古时更添几分黑色幽默——至少翟公被罢官时,还能看清哪些是真心故交。而今人被拉黑删除时,连个'对方已开启好友验证'的提示都算仁慈。
人生在世,最难能可贵的,莫过于在你志得意满时直言相谏,在你跌落尘埃时伸手相扶的人。前者需要勇气,后者需要真情。二者兼具者,世间少有。市井百姓都知道,大多数人都喜欢锦上添花,却少有人愿意雪中送炭。究其原因,不过是利害二字作祟罢了。增广贤文说,人情似纸张张薄,世事如棋局局新。变幻莫测的世间,能守住一颗真心的人,实在难得。
我曾见过一对朋友,甲富贵时,乙常来拜访,二人把酒言欢,好不快活。甲家的庭院里,常常回荡着他们的笑声。后来甲家道中落,乙便渐渐疏远了。再后来乙得了势,甲却从未上门求助。有人问甲为何不去找乙帮忙,甲只淡淡道:“他既在我落魄时远离,我又何必在他得意时凑近?”这话听着心酸,却是实情。交友之道,原该是“苟富贵,勿相忘”,可世人多是“苟富贵,乃相忘”。人情冷暖,往往在一升一降间看得最清。
守护这样的关系,需要主动远离三种诱惑:一是热闹的幻觉,二是速食的社交,三是功利的算计。欧阳修(字永叔)因参与“庆历新政”失败,于1045年被贬滁州(今安徽滁州)。梅尧臣作为他的挚友,深知其政治失意的苦闷,因此写此诗劝慰他。但不同于一般安慰诗的客套话,梅尧臣并未刻意回避现实,而是以真挚的共情,鼓励欧阳修在滁州安心生活、发挥才华。“慎勿思北来,我言非狂痴。洗虑当以净,洗垢当以脂。此语同饮食,远寄入君脾。”没有安慰套话,只有共情的温度。今日或许不必效仿古人鸿雁传书,但至少可以:在朋友获奖时真诚祝贺而非嫉妒调侃,在其低谷时陪伴而非怜悯,在其迷茫时直言而非附和。
当今,社交是建立各种人际的必需。各种宴会、聚会层出不穷。灯红酒绿间,人人都在忙着“拓展人脉”,微信加了又加,看似朋友遍天下,实则知心无几人。宴席散后,通讯录里又多了一串陌生的名字,却不知有几个能在深夜接听你的电话。这般“社交”,不过是现代人的一种自欺欺人罢了。你把通讯录翻到底,真到了紧要关头,能拨通的电话有几个?那些精心维护的“人脉”,“急难何曾见一人”呢?
退休了,我常想,寂寞是最严苛的考官。它会在夜深人静时突然造访,当所有的喧嚣都褪去,当所有的面具都摘下,有个声音:“一场繁华,曾有几人真心待你?”面对这个问题,若是哑口无言。说明人在终日置身于喧嚣之中,灵魂却早已寂寞至死。所有热闹,经不起寂寞的轻问。过往就像阳光下五彩斑斓的肥皂泡,轻轻一碰就碎了。
然而,识人之道,学问太深。简单些的话,就是看人不是看他说什么,而是看他做什么;不是看他对你如何,而是看他对弱者如何。势利之徒,对上司奴颜婢膝,对下属却趾高气扬。这样的人,即便对你再恭敬,也绝不可交。一旦你失势,他的面目就会立刻翻转过来。他们的笑容永远向着权势,而非人心。在这世上,最难看清的是人心,最易变化的也是人心。
所以,人生在世,不必追求门庭若市。有三两知己,足矣。他们不必天天相伴,不必锦上添花,但必能在你跌落时拉你一把,在你迷茫时点你一盏灯。这样的情谊,或许平淡,却最是长久。就像老酒,越陈越香;就像古树,越老越坚。他们可能不会说漂亮话,却会在你需要时默默出现。
而人生的清醒,当是看透热闹背后的荒凉,仍能守住冷清中的温暖。因而,交人莫要吹毛求疵,在人人都忙着赶路的时代,能为你停留的人,也值得用真情去珍惜。在人声鼎沸时保持清醒,在门庭冷落时安顿自心,看淡转瞬即逝的追捧,珍惜细水长流的缘分——这也是处世的分寸,做人的底气。
注:文中引用可参照网址:
《史记·汲郑列传》,见https://www.gushiji.org/guwen/207
《史记·孟尝君列传》,见https://www.gushiji.org/guwen/162
《寄滁州欧阳永叔》,见https://www.gushiwen.cn/mingju/juv_a43e652e9963.aspx