心若从容，便是人间好时节

小区街角的早点铺子，六点前总是排着长队，因为此前的餐食全部半价。

那天，想吃包子，偏又去得晚些。眼睁睁看着最后三笼鲜肉包，被排在前面的人买走。他拎着油乎乎的纸袋转身时，我清楚看见自己映在墙上镜子里的眉眼都皱着疙瘩——不过是几个包子，却让人心头堵了半晌。

恰在第二日，我与爱人到杭州旅游，游西湖时，又有所动。断桥薄雾里，有位老太太身着月白绸缎旗袍，闲适优雅地投喂流浪猫。并无喧嚣的人群簇拥，手边不过是袋普通猫粮，可她垂眸凝视猫咪的模样，那份气定神闲，竟比对岸雷峰塔下举着自拍杆争抢机位的游客，更像把西湖的风月都揉进视域。那瞬间，我忽然觉得，从容原该是种无需外物加持的底气。

联想到买包子，这便是生活里最寻常的得失。小到一笼包子的落空，大到人生路上的选择，人总会在“得”与“失”的天平上摇摆。古人说“患得患失”，道尽了多少人心里的拧巴。

我同事的儿子，在互联网公司做总监，前些年咬牙贷款买了学区房，交房那天在群里发了许多景观照片，阳台外的城市夜景亮如繁星。可这几年，老见他叹气，说每天睁开眼就是月供，看见邻居换了辆特斯拉，心里那点“得”的欢喜，早被新的“不得”消磨得所剩无几。他的年度计划里列有“今年必买清单”，被划掉的条目背后，其实，还跟着更长的未完项。

人一旦把“必得”当成人生信条，日子就容易过成一场追赶。

这样想着，就联想到老家的亲戚。她年轻时攒钱买金镯子，说：“手上有金，心里不慌。”等镯子戴旧了，又琢磨着给儿子买城里的房子。去年，我和爱人回去看她，她坐在拆迁分的新房里，却又透着不满足，她对我爱人说：“这衣服两千多块，可穿上身怎么跟穿塑料布似的？”我觉得，她这话背后藏着一个被忽略的真相：当她把“金镯子”当作关注焦点时，“房子”又成了新的标尺；当“新房”落定，“两千块的羽绒服”又成了衡量体面的砝码。她的焦虑像个旋转的陀螺，每一次“占有”都只是给陀螺添加了更沉重的鞭绳 —— 儿子要换更大的房子，她便觉得“带孙子”成了偿还房贷的义务，她把人生的价值永远需要下一个“未得之物”来印证。

跟女儿说起此事，女儿说，这就是消费社会里典型的“物欲循环”：人一旦将“占有”等同于“价值”，就陷入“得而复失”的悖论 —— 就像用漏勺舀水，手里的“所得”永远在渗漏，而视线却始终盯着更远处的容器。金镯子的光泽曾让她心安，却也悄悄抬高了她对“安稳”的阈值；新房的空间曾让她满足，却又催生了对“更优质生活”的想象。她手上的金镯子即便晃得人眼发胀，都是她的物欲投在生命里的光，看似璀璨，却照不透“占有越多，匮乏越深”的本质。

未得时像热锅上的蚂蚁，既得后又觉得索然无味，这大概是太多人困在物欲里的常态——把自我价值拴在“占有”这个秤砣上，秤杆永远朝着“未得”的那头倾斜，日子便成了永不停歇的苦役。

其实，中国人的智慧里，早有对这种执念的“解毒”。苏轼被贬黄州时，住着破旧的临皋亭，夜里听见江水拍岸，写下：“夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。”他不是没有“得”的念想，年轻时也想在朝堂上施展抱负，乌台诗案的风波把他抛到人生低谷，他忽然明白，有些东西强求不来，不如把心放宽。他在东坡垦荒时，穿着粗布衣裳插秧，看着禾苗在抽芽，悟出了“门前流水尚能西”的哲理。

这便是说，高处未必风光无限，低谷中的坚守与自洽也照样可以活得自在。

这种智慧，到了陶渊明，则是“采菊东篱下”的悠然。他做彭泽县令时，督邮来视察，手下人劝他“应束带见之”，他却叹口气：“吾不能为五斗米折腰。”挂印辞官，他失去了安稳的俸禄，得到的却是“久在樊笼里，复得返自然”的畅快。后来在南山下种豆，“草盛豆苗稀”，日子过得清苦，可他望着傍晚归巢的飞鸟，心里却踏实。这种“失”，反倒成了更珍贵的“得”。

我老家院子里那棵老槐树，春风掠过枝头，千串万串槐花竞相绽放，像坠满树梢的奶油铃铛，簌簌摇落细碎银星。清甜的香气裹着阳光漫进街巷，让人的衣角都沾着甜蜜，谁要是路过，多会跑到院子里给我们家打个招呼。但是，一朝春尽花渐落，夏天就会长出浓密的绿荫，人若总想着抓住每一朵花，反而看不见枝繁叶茂的风景。

再者，人若常把“目标”挂在嘴边，却容易把目标误当成“占有”。我的同学是个画家，他上大学时总说：“等我办了个展就好了。”后来真在画廊办了展，卖掉几幅画，在通州开了画馆，却更焦虑了——他开始计算每平方尺的价格，盯着拍卖市场的行情，画笔拿在手里，却再也画不出大学时在画室里，那种不顾章法涂抹的痛快。有次他指着一幅画说：“你看这朵花，以前我画它是觉得晨露好看，现在满脑子想的是藏家会不会喜欢这种色调。”他的失落让我想起敦煌壁画，想起那些在洞窟里默默作画的古人，未必想着作品能流芳百世，只是一笔一划地描摹心中的佛国，千年后，他们的名字不会被记得，可壁画上的飞天，依然在时光里翩跹。这大概就是“物欲之得”与“精神之得”的区别：前者像沙滩上刻字，潮水一来就无影无踪；后者却如金石镌刻，时间越久，越见珍稀。

其实，总计较得失，日子就会过得像算账，事事都要求结果。但生活不是算术题——当你紧攥着“必须得到”的东西，就腾不出手接住意外的小确幸。有些美好偏偏不讲道理，总在你放松计算的时刻突然冒出来。

记得有年冬天去长白山，本想拍雾凇，却遇上大雪封山，车子被困在半路。同行的人唉声叹气，我却跟着当地的向导，深一脚浅一脚走进雪林。没看见雾凇，却撞见一只觅食的紫貂，它的眼睛像黑葡萄，在雪地里一闪就不见了，留下一串细碎的脚印。那一刻忽然觉得，有些“不得”，远比“得”更让人难忘。

古人说：“谋事在人，成事在天”，又言：“人生不如意，十事恒八九”，对于生活中不达预期的缺憾，“塞翁失马，焉知非福”或许才是人生的真相。想起前边说的老槐树，秋天落下黄叶，却得了冬天的阳光。人活一世，最好的活法，应该像西湖边的老太太，把猫粮撒出去时，眼里有猫的欢喜，心里有湖的平静——得失本是寻常事，心若从容，便是人间好时节。