冀金雨
网站用户
早晨的阳光，透洒窗台绿萝上，叶脉如细笔勾勒般清晰。窗外的鸟叫，一声叠着一声，忽远忽近。这时候的屋子最安静，连空调风声都显温和。
我姥姥在世时老说“无事就是神仙府，有书便是富贵荣华家。”那时年轻，觉得是老年人的劝慰，或是给没出息人找的没出息由头。此刻的无事，是想着厨房里泡了黄豆，要磨豆浆；想着阳台上茉莉该浇水，花瓣上可能有灰尘。这些事又都不急。
但是，年轻时总想过得风风火火。早上一睁眼，脑子里列满清单：见什么人、办什么事、赶什么场子。手机铃声像催命，可一旦静音，心就被悬在半空，没着没落。
我原就职北京建工二建，有回加班到深夜，回来走在街上，睁眼闭眼都是工地的场景。突然就累了，不单单身体乏，是弯腰时看见路灯光把我拉成问号的影子。
后来慢慢推掉可有可无的应酬，留出整块时间给自己。刚开始，总是要看看手机，怕漏掉重要信息，忙惯了，松弛还不太适应。有次周末，我特意不设闹钟，睡到自然醒。窗外下起小雨，淅淅沥沥的。我煮了碗面条，卧好一个溏心蛋，端来窗边，享受“无事”的惬意。雨打玻璃，结成道道水痕，外面的树、楼都模糊了，像动的水墨画。此情景，不免想起周邦彦那句：此时情绪此时天，无事小神仙。
这“无事”的心境，就像家里的老家具，用得久了，边角都磨圆了，看着普通，却最是舒服。不必刻意“神仙日子”，心里没有焦虑的火，没有攀比的风，柴米油盐就能品出清欢。“心不烦，吃嘛嘛香。”俗语像陈年醪糟。
但心无挂碍时，总需些什么来填满这自在。于我，便是书。说“无事”是给生活松绑，那“有书”可说为心魂筑巢。我家的书不算海量，却把书柜塞得满满当当，占据了上下左右整整一道墙，装下的是几十年的积淀。年轻时，从书店买的，封面都磨卷边了；旧书摊上淘来的，扉页上还特意留着前主人的字迹。书，本不像金银珠宝晃眼，可一摆放，那书，总觉是不一样了。
书柜里的摆放，像小时候老家胡同南头的那口老井，层叠的书是砖砌的井壁，左边第二层放着鲁迅的书；右边第三层是汪曾祺的；女儿和儿子小时候读的童话，封面都泛黄了，翻开来，字里行间还能听见童年的声音，连同新添的童话书，都放到最下面一层，方便外孙女芃麦“检阅”。还有年轻时读过，印象深，舍不得替换的。
刚参加工作那会儿，工资不高，住的房子很小，除了床和桌子，最占地方的是个纸箱子，里头全是书。下班回来，吃过饭，洗漱完，往桌前一坐，翻开书，就觉得整个世界能安静下来。那时候读《平凡的世界》，觉得孙少平就是自己，跟着孙少平在煤矿里摸爬滚打，觉得自己那点苦根本不算什么；读《红楼梦》，在雨夜合上书页，看窗外梧桐叶上的水珠滚落，恍惚看见潇湘馆晃动的月光竹影，竟分不清是书中人落泪，还是自己湿了眼眶。合上书时，常常对着窗外的月光发呆。再有，是兴趣的或一些典籍类了。
书这东西，你高兴，它陪你笑；你难过，它默默听你说。那年我生病住院，百无聊赖地躺在病床上，爱人从家中书柜取给我一本《小窗幽记》。翻开书页，读到《卷五·集素》中“雪后寻梅，霜前访菊，雨际护兰，风外听竹”的句子时，病房里消毒水的气味竟似淡去几分。再品《卷十一·集法》里“野蔌山肴，殊胜粱肉；饭疏饮水，尽有余欢”，虽身在病榻，眼前却浮现山间野菜缀着晨露，柴火灶上粗陶碗慢煨的景象。输液管的点点滴滴，倒像檐下滴雨般有了从容的节奏。待合上书页，抬眼望见月亮正爬来窗上，那一刻忽觉几分禅意，恍惚间，似有古意点化这一方禅境。
周末无事，有时我搬个小凳子坐在书柜前，随手抽一本，也不刻意，看到有意思的地方，就停下来想一想，像和老朋友闲聊。周岁刚半的芃麦若是在家，常会跌跌撞撞扑到我膝前，仰头用肉乎乎的手扒拉我手里的书页，好奇地左右看看，又拽着我的手，瞅瞅里面是不是藏着什么，之后，她会从底层抽出自己的“书”，小胖手还翻不稳当书页，却咿咿呀呀地指点着上面花花绿绿的图画，有时还会糊上几滴的口水。
有人说：“现在都电子书了，谁还看纸质书。”还是不一样，纸质书有温度，有气味。新买来的书，带着油墨香；旧书，哪怕淡淡的霉味，也是时光的味道。翻动书页时，手指能感受到纸张的质感，遇到喜欢的句子，用笔在旁边画个线，写个批注，那是和作者的一种对话。《陶庵梦忆·西湖梦寻》购于旧书市场，上海古籍出版社1982年版，扉页上用写着“癸亥年荷夏六月初五，购于京师琉璃厂。是日小暑新过，蝉鸣震耳，幸得此册”，那是原主人所留。突然觉得，这本书穿越几十年的时光，到我手里，也是缘分。
“富贵荣华”这四个字，以前觉得是高堂广厦，锦衣玉食。我生来愚钝，八十年代从河北农村来北京，有所长进全靠贵人提携帮助，这样的富贵，恐怕今生与我无缘。但是，书里有千山万水，有古今中外，翻开一本书，就打开一个世界。你可以和李白仗剑走天涯，和杜甫共担忧国忧民，和苏轼一起“一蓑烟雨任平生”。这精神的富足，多少钱都买不来。
长我20多岁的友人，退休前是中学老师，藏书甚多，像小型图书馆。那次去他家串门，看他八十多岁了，戴着老花镜，读《资治通鉴》。他的屋子很朴素，家具都是旧的，墙上挂着一幅自己写的字：“有书真富贵，无事小神仙。”我笑问，读了一辈子书，没够吗？他也笑了笑，摩挲着泛黄的书页说：“书卷垒桃源，风雨不侵；世事作烟云，过眼不惊。”
这话与姥姥所言异曲同工。说到底，都指向同一生活态度与心境：“无事”是抽身忙乱，卸下外物之累；“有书”是滋养心魂，抵御空虚侵袭。两者相契，方得难得的自在从容。
前些日子赶稿，突发耳鸣。医生说这是毛细血管血栓，且这病正往年轻人堆里钻，急诊室每天能遇见几十个这样的病例。是啊，现在的生活节奏快，人人都像上了发条。走在街上，看着行色匆匆的人群，看着路边的广告牌，心里会有点恍惚。这时我就想赶回家，闻到屋子里淡淡的书香味，看见窗台上的绿萝又长出了新叶子。
我的屋子不大，装修简单，没有值钱的东西，但我觉得挺富足。早上起来，泡一杯茶，坐在窗边看看书，或者什么也不做，就看看窗外的树；中午给自己做一顿简单的饭，饭后躺在沙发上眯一会儿；下午阳光好的时候，搬个椅子到阳台上，晒着太阳读几页书，困了就打个盹，阳光暖暖地盖在身上。
古人的“神仙府”，或许比不过心里的一片宁静之地。古人说“富贵荣华”，听起来珠光宝气，可能胜不过精神上的丰衣足食。普通人，过不了呼风唤雨的日子，也挣不来金山银山，但可以守着自己的小日子，让心里“无事”，让家里“有书”。
此刻，窗外鸟鸣依旧，阳光更亮了些，投在墙壁上，得见细小的尘埃浮游。我起身去厨房，将泡好的黄豆倒入豆浆机，按下开关。窗台上，昨日浇水的栀子花绿得流油，花瓣雪般剔透，香气裹着水汽沁来，先是清冽钻鼻，继而满室氤氲，似新蒸米糕撒了碎桂花。
豆浆机“嗡嗡”转着，栀子花的馨氤氲豆浆的香，窗外的鸟鸣像浸上了这香暖的空气。这样的早晨，没有惊天动地的大事，没有堆成山的工作，只有手边的书，豆浆机里的豆浆，窗外的阳光。我想，这大概不必去远方寻找仙境，也不必羡慕别人的荣华了吧。
原来，神仙与富贵荣华，本是不可量化的虚妄。守一份安然，捧一本喜欢的书，这书作广义解，寻常日子里，也能品出神仙般的滋味，活出属于自己的富贵来。
