景州塔下

站在景州塔下，抬头仰望，八面棱锥形的塔身像一柄被时光磨亮的玉圭，从市井烟火里拔地而起。十三层青砖层层向上收束，直至顶端青铜葫芦刺破天际 —— 那葫芦泛着温润的铜绿，是一颗被岁月浸润的宝葫芦，稳稳镇在塔尖，也镇住了这方土地千百年的风雨。据传，这塔原叫“释迦文舍利宝塔”，可百姓们嫌名字拗口，便依着“景州”的旧称，唤它“景州塔”，一叫就是千百年，比原名更有几分烟火气。

绕着塔基走，底层的巨形青石，石面被往来的脚步磨得发亮，却仍能看见边缘处未被磨平的棱角。有几块青石的缝隙里嵌着细草，草叶顺着石缝舒展。据说塔基下藏着地宫，里面供奉着佛骨与佛经，可少有人见过它的真容。这就像一本翻开的古籍，扉页写着“舍利”二字，内里的故事却被砖石封存，更让人忍不住猜想：千年前，谁捧着珍贵的舍利，小心翼翼地将它藏进这塔下？又是谁用一块块青石，为这神圣的信仰筑起坚固的底座呢？

塔身的青砖，颜色深浅不一，有的砖面泛着浅褐，是被雨水浸蚀的痕迹；有的砖角微微缺损，像被岁月里馋嘴的时光偷咬了一口。我凑近些，在西侧第三层的墙面发现一块特别的砖，砖面上有几道模糊的刻痕，像是当年匠人随手画下的记号，或许是为了对齐砖缝，或许只是一时兴起的涂鸦。这道刻痕让我忽然想起《景县志》里的记载：塔顶曾悬着一块铁匾，上面铸着“齐、隋重修”四个字。那么，在齐隋之前呢？是北魏兴安年间，文成帝恢复佛教后，工匠们奉旨垒起第一块砖？还是永平年间，宣武帝推崇佛法，全国州郡大兴土木时，多少双大手将这塔一点点托举起来？是否有确切的文字记载，已经不太重要，但始建于北魏的说法，早已揉进它的传说里。

塔内有螺形阶梯，二十多年前，还可以沿台阶盘旋而上，只是如今塔门紧闭，再也不能像前人那样登至塔顶。但从史料里的描述，仍能想象出那份壮阔：晴日里站在最高层，脚下的景县城像一幅铺开、街巷纵横线条的棋盘，放上房屋错落如棋，站到塔上，你就是对弈的神仙。若远眺，连三四十里外的郊野村庄都清晰可见，炊烟袅袅升起，与天边的云连在一起。小时在老家农村，大人们说晴天登上房顶就能看见景州塔尖，我记不清等了多少回，终也没看到。前人曾写诗赞叹：“绝顶静观真景象，却也身疑在蓬瀛”，想来那时站在塔顶的人，定觉得自己离天近了几分，平日里的烦忧都被风吹散，只剩下心胸开阔的畅快。

更让人着迷的，是“古塔风涛”。塔顶的青铜葫芦下围着一圈铁丝网罩，风一吹，网罩就与塔身的洞户相撞，发出“嗡嗡”的声响，初听像远处的潮声，再听又似千军万马奔腾，雄浑又壮阔。我特意选了一个有风的午后站在塔下，远处街巷传来小贩隐约的叫卖声，三两个老人坐在塔基石阶上闲聊，他们的乡音被风剪成碎片飘散。风从东南方来，我臆想，风先掠过塔基的青石，再穿过中层的洞户，最后，会裹着网罩的声响落下来。那声音，一定不似寻常风的轻飘，会带着股厚重的劲儿，把千百年的故事都装进风涛；有齐隋年间重修时的锤声，有宋时匠人砌砖的叮叮当当，有明清时游人登塔的笑谈，还有新中国成立后维修工人的脚步声。我凝神静听，耳中却只有风掠过衣襟的呼啸。原来，终归是想像，吹得我秋风里有点冷了，也没听到。有人说，古塔会“说话”，讲给每一个愿意倾听的人，这话好似也不太正确，因为，兴冲冲、情切切的我分明没有听到啊。

仔细观察塔身的结构，不得不感叹古人的智慧。八面棱锥的造型让阳光能均匀地洒在每一面墙上，既避免了局部砖石长期受潮，又让塔身显得庄重对称。塔内的穿心式构造更是精妙：从第一层正中穿塔心而上，到第二层又折回右侧，每层都改变穿心方位，这样既防止了塔身上下通裂，又让登塔的人能时时看见不同的景致。传说当年建塔时，工匠们用了“土屯法”—— 塔垒多高，土堆多高，等塔建成，再把屯土一点点运走。想象那时的场景：无数工匠围着土堆，日出而作，日落而息，一砖一瓦地砌，一锹一锹地堆土，土堆一天天高起来，塔身也一天天挺拔，直到最后运走黄土，古塔像从地里长出来一般，稳稳立在景州大地上。这份匠心，不能急功近利，而要慢慢地磨，要对每块砖、每道缝较真。

景州塔虽为佛教的精神投射，但早已织入景州人的日常。老一辈人说，从前没有钟表的时候，人们常依塔影判断时间，塔影短短地覆在西门某个地方，便是午时已到；夕阳西照，影子拉得长长地伸进巷子，便该收工回家。逢年过节，更是绕不开它：元宵灯会，大人孩子手提花灯，沿塔基走三圈，祈愿一年圆满……

它也早已是人间烟火的一部分。老辈人回忆，从前谁家孩子哭夜，母亲便抱到塔基南面走一走，摸一摸被岁月磨圆的砖角，说这样孩子就能安睡整夜——塔是镇风水的，也镇得住小儿惊啼。还有人说，旧时媒人说亲，会问一句：“家在哪边？能看到塔不？”若能看见塔，便是好地段，曰“望塔之家，福泽绵长”。

景州塔所在的景县这片土地，有着典型的暖温带半湿润大陆性气候。春天干旱多风，风穿过塔的洞户，会带着沙尘的气息，却也让砖缝里的草芽更快地冒出来；夏天闷热多雨，雨水顺着塔身的纹路往下淌，冲刷着砖面，却也让砖石更加坚固；秋天秋高气爽，阳光温和，最适合站在塔下，听“古塔风涛”，看云卷云舒；冬天干冷少雪，塔身裹着一层薄霜，青铜葫芦在寒风里泛着冷光，却更显肃穆庄严。年复一年，四季轮回，气候在变，可古塔始终稳稳地立着，像一位沉默的老者，看着春草绿了又黄，看着秋叶落了又生，看着一代代景州人在这里出生、成长、老去。

景州塔与沧州铁狮子、赵州大石桥、正定隆兴寺大铜菩萨齐名，被誉为“河北古代四宝”。若是把这四宝比作一首诗，沧州铁狮子是诗里豪迈的开篇，气势十足；赵州大石桥是诗里流畅的对仗，工整精巧；正定大铜菩萨是诗里庄严的结尾，神圣肃穆；而景州塔，便是诗里最绵长的韵脚，贯穿始终，用千年的时光，把景州的故事、河北的故事、中国的故事，一点点吟哦出来。它不似铁狮子那般张扬，也不似大石桥那般热闹，却凭着一份低调的坚守，成了景州最鲜明的标志 。提到景州，人们最先想到的，便是这座八面棱锥形的古塔，想到它的“古塔风涛”，想到它藏在砖缝里的千年岁月。

如今，塔门虽已封闭，不能再登塔远眺，但仍有许多人专程来此。有白发苍苍的老人，拄着拐杖，围着塔基慢慢走，嘴里念叨着年轻时登塔的往事；有带着孩子的父母，指着塔身，给孩子讲古塔的历史；还有像我一样的看客，举着相机，想把古塔的身影留在镜头里，想把“古塔风涛”的声响录进手机，然后再统统转成文字。我想，人们爱这座塔，除了它的古老，还因为它身上藏着的“不变”。千百年风雨侵蚀不变，多少朝代更迭不变。

夕阳西下时，秋阳把塔身的影子拉得很长，落在青石板路上，一端宽一端窄，像是将行走过来的路画在地上。风又起了，秋寒天冷了，这一次，我不再执着于倾听那些传说中的声响，只想看塔影渐渐沉入暮色。我是担心这天冷吗？我的确是担心塔也怕冷的！

离开景州时，我忍不住回头望了一眼。古塔的身影渐渐消失在远处的天际线里，可“古塔风涛”的声响，却绵长如音，久久萦怀。但我想听它的话语，因为我是景县人。想听它讲我未经历的家乡旧年，讲祖辈与塔相伴的日常……