醒着

凌晨三点，我在黑暗里醒着。

窗外的街灯把树影投在窗帘上，风一吹，影子就晃啊晃，像谁在黑夜里踮着脚走路。我听见自己的呼吸声，很轻，却又格外清晰，像老式座钟的秒针，一下，一下，敲在寂静的鼓面上。

这不是失眠，是醒着。

醒着的时候，思维是没有形状的。它一会儿飘到童年住的老院子，墙根下那棵歪脖子枣树还在，枣子熟了的时候，红得透亮；一会儿又落到昨天傍晚的公园，看见一对老人手牵手，慢慢地走，他们的影子被夕阳拉得很长，长到把我的影子也裹了进去。这些画面没头没尾，像旧胶片电影，在脑子里一格一格地闪。

我摸黑开了床头灯，橘黄色的光立刻把房间圈出一个温暖的小世界。书桌上摊着一本没看完的书，半掀的。我走过去，看到那些文字，它们是蝴蝶，在灯光下是安静睡着的。可我只要翻开，它们就会醒过来，在我眼前振翅，带我去看不同的人生——有人在沙漠里找水，有人在云端上盖楼，有人在泥巴里种荷花。

醒着的时候，耳朵格外灵敏。远处传来货车经过的声音，轰隆轰隆，由远及近，又由近及远，最后只剩下夜的空旷。还有隔壁邻居家的猫，偶尔叫一声，细弱的，像在跟谁撒娇。这些声音平时都被白天的喧嚣盖住了，只有在醒着的夜里，才会偷偷溜进来，在耳边织一张网，网住所有的思绪。

我想起小时候，在河北景县的老家，夏天的夜晚也是这样醒着。躺在院子里的竹床上，看星星一颗一颗亮起来，听奶奶讲狐仙的故事，故事却很迷人，讲到惊险处，她会突然停下，看着你。那时的醒着，是好奇，是对世界的探询，像刚破壳的雏鸟，睁着眼睛看一切。但奶奶总是越讲越慢，慢到把你哄睡才罢休。

后来二十岁到北京，日子就像被按下快进键的录音机。挤地铁，赶方案，见客户……白天被各种声音、各种影子填满，夜里倒头就睡，睡得很沉，沉得像块石头。偶尔也会在半夜醒，却满脑子都是没做完的工作，心里慌慌的，根本来不及感受“醒着”的滋味。

现在退休了，时间突然慢了下来，录音机变为被调成慢速播放的放映机。于是，这“醒着”的时刻就多了起来。不再是焦虑地想工作，而任由思绪像水草一样，在时间的池子里悠悠地荡。

我走到窗边，拉开一条缝，让夜风吹进来。风里有秋天的味道，还有远处河流的气息。城市的灯火在远处闪烁，红的，绿的，蓝的，把夜空染得有些不真实。可这风是真实的，它拂过我的脸，带着凉意，让我知道，我在醒着，在真切地感知这个世界。

桌上的茶杯里，茶叶已算是昨天的了，水也凉了。我重新沏了一杯，看着热水冲下去，茶叶在里面翻卷、舒展，像一群在水里翻滚的精灵。我记得茶叶还叫灵草，灵草的茶香袅袅地升起来，钻进鼻子里，很舒服。

醒着的时候，人是透明的。所有的伪装，所有的疲惫，都在黑暗里褪去了。只剩下最本真的自己，和自己对话，和世界对话。此刻，天快要亮了，可我不着再睡去。我想再听听这夜的声音，再看看这光的形状，再让这风多吹一会儿。

因为醒着，所以活着。不是被时间推着走的活着，是睁着眼睛，用心去触摸每一刻的活着。

天边开始泛起鱼肚白，街灯一盏盏熄灭，树影也淡了下去。新的一天要来了，这“醒着”的感觉，会一直留在心里，像一颗种子，在某个不经意的时刻，就会发芽，开出花来。