梦着

我总在梦里回望着一些影子。

二十岁那年，从河北景县的庄稼地一路走来，绿皮火车的轰鸣还在耳骨里震颤，北京的风就裹挟着煤烟与槐花香，扑了我满怀。如今在大兴瀛海的居所里，退休后的日子像窗台上那盆茉莉，不疾不徐地抽着新芽，而那些梦，却总在夜深时，被月光的指引，悄悄爬进枕边。

梦着故园的土。景县的土是黏的，泛着黄河故道冲积出的黄，攥一把在手里，能闻到麦子灌浆的甜，也能摸到犁啃过的糙。梦里我总在那片土上走，裤脚卷到膝盖，布鞋陷进刚浇过的畦垄，那布鞋是娘熬眼新做的，凉丝丝的水汽顺着脚踝往上钻。父亲的犁杖斜倚在老槐树旁，他正打磨生了锈的犁铧尖，铁屑在阳光下泛着细碎的光。还有，他坐在树墩上抽烟，烟袋锅“啪嗒啪嗒”叩着树皮，说：“儿啊，咱们今年要纳七十块的缺粮钱！”但是，这梦的是七岁那年的事，我的记忆好像从那时开始，带着泥土的重量与父辈的叹息。

有回梦深了，竟走回了老宅的院子。丝瓜藤还缠着篱笆，紫花茄子坠在秧上，像一个个沉甸甸的紫色灯笼。母亲蹲在院子里，棒槌砸在砸布石上，“砰砰”的声响惊飞了檐下的麻雀。我站在院门口，听见自己喊“娘”，声音却像被风吹散的蒲公英种子，没等落到她耳旁，就碎在了空气里。猛然惊醒时，窗外的月光，正透过窗帘缝，在床上投下一道窗户的影，像老家东间屋那扇糊着旧报纸的木窗。

梦着京城的风。刚来北京，不懂，只觉得北京的楼太高，把天割成了一块一块的，哪有家乡的天，蓝得像泼了靛，只要线够长，风筝可以飘进云彩里。如今在瀛海的小区公园里，看见孩子蹲在塑胶跑道上玩沙，是红的，细得像粉，我要说像老家什么什么。红星公园里也有麦田，夏收季节，我有时恍惚，伸手想去抓一把，看看能不能攥出景县麦子的香。

北京的风是有脾气的。春如柳丝，缠得人心里发痒，总想去玉渊潭看樱花，看花瓣落在肩头像一场粉色的雪；夏像泼墨，雷阵雨说来就来，胡同里的青砖路瞬间淌成了河，雨点砸在油纸伞上咚咚作响；秋似号角，把银杏叶吹得漫天金黄，踩上去“沙沙”作响，像踩碎了一整个季节的惆怅；冬则是把刀，刮在脸上生疼，却也刮出了故宫红墙的凛冽，刮出了胡同里煤炉的暖，那煤烟味里混着冬储白菜的甜。

我那时住在西外南路的铁皮板房内。冬天的风从窗的缝隙里钻进来，把铁皮墙吹得“呜呜”叫，像谁在深夜呜咽。我裹着从家带来的厚棉被，听着风在窗外打旋，像无数个孤魂在游荡。那时觉得这风太冷，冷得让人想家，连棉被里都裹不住思乡的颤栗。渐渐，在长安街看国旗飘起的风，在鸟巢看奥运烟火的风，在大兴瀛海的公园看孩子们放风筝的风……这风里渐渐有了我熟悉的气息，它卷着北洼路的槐花香，卷着六里桥烤鸭的焦，卷着地铁的轰鸣，也卷着我从青年到白头的时光，把岁月凝作鬓角的霜。

昨夜又梦到了风。它掀翻了我办公桌上的稿纸，那些写满了计划与憧憬的纸张，像一群白色的鸟，扑棱着翅膀往窗外飞。我在梦里追，追到了天坛的柏树林。风穿过古柏的枝桠，发出“呜呜”的鸣响，像是无数古人吟诗，景县籍唐朝诗人高适的豪迈雄浑。我站在回音壁前，对着那面青砖墙喊自己的名字，回声闷闷的，像从七岁那年传来的应答，穿过时光的隧道，带着泥土的质感。

梦着岁月的痕。退休那天，我把办公室的钥匙交回去，手里空落落的，心里却像被什么填满了，是几十年光阴沉淀的重量。开车回瀛海的路上，看车窗外的楼群飞速倒退，忽然觉得自己像个旅人，走了一辈子，终于要在一个地方落脚，而脚印早已被风抹平。

家里的书架上，摆着本磨破了皮的日记本，是刚到北京时记的。第一页写着：“一九八某年某月某日，到京第三日，风大，食堂吃了份杂烩菜，一毛五，很值，北京的味道，大抵如此。”后面密密麻麻，记着加班的苦，涨工资的喜，孩子出生时的啼哭像小铃铛，父母离世而泪染纸页的痕。有一回搬家，爱人说把这旧本子扔了吧，我没肯，拿纸包了好几层，塞进了樟木箱。

梦里常翻开这本日记，字迹从青涩到流利，纸页从洁白到泛黄，像我脸上的皱纹，一道一道，都是光阴碾过的辙，深的是痛，浅的是暖。有次梦到自己还是二十岁的模样，穿着洗得发白的蓝布工作服，站在德石线青兰站的站台等车。汽笛响了，车轮碾过铁轨，“哐当哐当”，震得地面都在颤。我望着越来越小的家乡……。有些路，一旦迈开，就只能往前走，可那些被落在身后的，都成了梦里的乡愁，在梦里翻涌如潮。

在瀛海的海子公园尚未建设的地带，我种了棵枣树，是从景县老家移栽来的。去年秋天，枣子红了，像挂满枝头的小灯笼，我就坐在树下看枣，大风一刮，“噼里啪啦”的声响惊飞了麻雀，也惊碎了不少梦。有个梦总在这时浮现：我躺在枣树下的摇椅上，看着孙辈在院子里追跑，笑声追着足球滚过草地，爱人在厨房做饭，油烟机的声响嗡嗡的，飘出葱花爆锅的香。阳光透过枣叶的缝隙，在地上筛出点点阳光的影子，我闭上眼睛，听见风从远方来，带来了景县的麦香，也带来了北京的槐花香，两种味道在空气里交织，变成了岁月的甜。

梦着未竟的诗。年轻时爱读诗，省下伙食费买诗集，在仄仄的平房里，把那些句子读得滚烫，仿佛能烧掉生活的荒芜。总觉得自己也该写点什么，却被生活的柴米油盐绊住了脚，笔尖落不下去。退休后，时间像涨满的河，终于能由着性子，在文字里游荡了，让那些被搁置的诗句重新抽芽。

我在瀛海的书房，临床摆了张书桌。我写景县的麦浪，写北京的胡同，写瀛海的晨雾，也写梦里的故人与旧时光。这些文字，不像年轻时想的那般轰轰烈烈。

昨夜梦到自己成了一首诗。分行的文字是我的骨骼，隐喻的意象是我的血肉，韵脚是我呼吸的节奏。我在书页间游走，看见二十岁的我在景县的田埂上弯腰，汗珠滴进泥土；看见中年的我在京城的写字楼里伏案，键盘声敲碎了深夜；看见老年的我在瀛海的窗边看雨，雨丝织成了时光的网。风从书页间穿过，把我的每一行都读得簌簌作响，像槐树花在暮春的轻颤，带着生命的微响。

醒来时，天刚蒙蒙亮。我走到窗边，瀛海的风带着露水的湿意涌了进来，裹着青草与泥土的清新。远处的楼群在晨雾里若隐若现，像一幅没干的水墨画，而我，是画里那个提笔画梦的人。忽然想，这一辈子，从景县到北京，从青年到白头，像一场长长的梦。梦里有故园的土，京城的风，岁月的痕，还有那些未写完的诗。而我，既是做梦的人，也是梦里的景，一帧一帧，缓缓铺展，在时光的宣纸上，洇出一行行深浅不一的乡愁与眷恋。