素影

秋意，是随雁阵的叫彻漫过来的。

清晨，长空雁叫，桂香，清甜在巷陌间。天空是洗过的蓝，澄澈得能熨平人心底的褶皱，又高远得似要把所有牵系纳进去。望着这样的天，总觉该有几缕流云掠过，尾迹拖出的痕，该和着风的呜咽，在穹顶织出一片朦胧的纱，就像望着远山时，总盼着有雾岚漫了那片青。

来到夕阳下，见到余晖铺展，天地都被晕上了橙，美得叫人沉溺。可转瞬间，天色沉了下来。

我于这样的暮色里，常寻一方幽处。

我坐在那年的庭院里。灰色的暮霭笼着我，苍茫之感，便也随着这霭，一点点浸进画意。我有些惘然，竟记不清是如何踏入这境地的。双手拢在袖中，头微垂在胸前，仿佛寻听夜的吟叹，又像候一个潜藏昏暗中的未知结局。

左方数步外，有株老槐。树的那边，一丛野菊开在夜的晕影里，那黄，淡得几乎要融在黑里，我茫然地望着，目光却捉不住一瓣具体的形态。更远处，那口老井静默如昔，像谁遗落的旧年印章。

我的思绪，便在这无边际的昏暗中荡了开来。记忆如老槐落影，被风揉碎在井台上，刚聚成半幅蝉蜕的形状，又旋即散作零乱的墨点；幻想是井水里晃荡的月影，伸手捞时碎成天河的一湾，眨眼间却又重新聚作银盘；梦则像野菊飘落的残瓣，沾在袖口时还带着薄霜的凉意，待低头细辨，早被暮色衔去，混着井水的潮气，在井台上聚了又散，散了又聚。

恍惚间，撞进了另一段时光：是春日的景。粉色的杏花在枝间喧闹，像是撒落的霞。

蝴蝶从菜花里钻出来，草甸像一块柔软的毯，在暖阳的抚摸下，掩藏着年少时的懵懂与炽热。那时，我爱趴在井沿，看井水映出的蓝天白云，看自己映在水里的、满是稚气的脸，然后捡起一块石子，"咚"地一声，把那方小天地砸得粉碎，再咯咯地笑出声，看涟漪一圈圈散去，直到母亲在院门口喊我回家吃饭……

可骤然，一声极轻的叹息，把我从幻境里拽回。井沿凉得硌手，井水中晃着的，只剩我垂首的影，再也寻不见那个举着石子、要砸碎天光的孩童。原来，井的影子，是跟着时光走的：曾映过春日枝桠垂落的杏花，粉瓣漂在水面，笑晃成碎霞；也映过你在麦田旁俯身时的模样，鬓边沾着的麦芒，落进水里，便和那年的风一起，成了井里藏着的旧时光。

其实，我是早早地来等你了。

等你从记忆的麦田走来，像那年一样，鬓边沾着金黄的麦芒，手捧着井水的凉。当我独自坐在这张斑驳的石凳上，听虫鸣渐歇，或是三更时触到秋夜的清寒，我就知道，你要回来了。

你察觉到了吗？

我总在想，是否某一刻，你也对着老井的月影，生出和我一样的感怀呢。

望着老井中晃动的月影，像，你 —— 水中的倒影，镜中的容颜，是另一个我，是那年趴在井沿砸水、满是稚气的我，是时光那端未曾迷失的魂灵。我盼着能折返到那年的某个瞬间，就像手抚过旧书的扉页。这些年的光阴，其实只需一声呼唤、一个手势便能跨越。可你没有 —— 没有从记忆里的井沿抬头，回应我的张望。唉！我便自己回来了。井水映出你的眼眸，比记忆中那个砸水孩童的眼，更澄澈。

我曾揣着孤清的盼。老槐的树皮裂得更深了些，纹路里裹着年轮，每圈都嵌着三百六十五个晨昏 —— 那些盼，原是跟着这树皮的皱痕，一道慢慢沉进光阴里的。老槐长粗了，皱纹也日渐深邃，像岁月写下无人能解的文字。

或像是一场迟来的释然。所以，你便察觉到我要回来了吗？

是的。

你或许觉得，我从前那十分笃定的顺从，现在再也不能说服我了。因为我经见了自己的，他人的，那些无常，一桩桩，一件件，都晓得了。我此刻的归来，我早该预见的，多年前，我们在那片麦田相遇时，便该预见的。那时，我正孤身一人，从那片金黄的麦浪里走出 —— 那时的你，还带着未被岁月磨洗的炽热，在一口井旁，独饮了水的甘凉。

然后，我又往更远的村落走去。

现在，我在我的庭院。几天后，或许就会有银白的霜花，缀结在老槐的叶尖上。

现在，你还在等那枚永不凋零的夏花吗？

老槐叶尖栖着风中寒意，昨夜西风掠过枝桠时，枯叶仍不肯坠落，仍攥着一缕月光 —— 就像那年你我在麦田里追着流萤，明明灭灭间，把细碎的光，撒到《诗经》“蒹葭苍苍，白露为霜” 的清寂里。我仰首看它时，月光抱着枝干站成剪影 —— 那剪影多像你，像青年时和我在麦田追流萤的你。当井台把年月浸成墨色，热忱，原是秋叶坠地前，最后一次向光的舒展。

因为，昨日，还是青年时的我们啊……

但这，并不是我该怨怼的。

闻着这寂静的空气里，缓缓氤氲的桂芳，还有那说不清的秋虫在草茎间的低鸣，我突然因为抓不住往昔的热烈而怅然，于是，我对着一轴画，发出了喟叹。

那画里，是寒山，是深秋。我仿佛古陶，在墨色韵痕间缓缓苏醒。四周是无垠的寂寥，草木不摇，没有露，残月如钩，我卧在境里，和枯黄的草叶一道，在黛青色的远山里，做起了梦中之梦。

我终于从缥缈的云端，落回了我的尘。而我刚才瞧见的，是一双很疲惫，却不是寐也不是醒的眼，在望我。

那是多年前，我想了很久，却终于没有绘成的画里的那个人。那时，因为你的点拨，那爬满枯藤的庭院，突然有了生气。很久很久以前，在那落满残叶的庭院，我曾把诗稿埋进土里，然后，在一个秋天的傍晚，我在溪边，放了一只载着赤色的和暖霞光的纸鸢。

从幻想到现实，不过一转念：突然，我离开了那片迷雾，回来栖息。因为在那卷书里，我找到了另一个秋天 —— 指尖触到书页时，还带着旧纸的温软，油墨香混着桂芳漫进鼻间，我轻轻翻开那卷晚来的书，字句间的秋意漫出来，竟让我恍若回到了二十岁时的笺上，笔尖落纸的轻响，都似在耳畔回响。

风，从近郊的稻田里吹过来，带着秋的涩，拂过袖口时，竟牵起几分凉意。我站起身，缓缓回挪。那爬满枯藤的庭院，在夜色里，像一帧泛黄的旧照。墙角的那丛野菊，不知何时又开了几朵，在昏暗中，努力地舒展花瓣，像是要感谢秋天越来越少的温存。而那些记忆，那些幻想，那些梦，便随着这菊的舒展、风的拂送，在这秋夜里，忽变得格外鲜活。

秋啊，是如此深情，给了我这满眼的凋零，却又在里面藏了那么多的眷恋。尽管我的欲念早已冷却，可在这秋思里，我却觉得，那些冷却的，都凝成了此刻的安然。

那只纸鸢，载着霞光，也载着我的梦，在柔软的风里，慢慢飘远，隐入天际的尽头，却在某个不经意的瞬间，又映入眼帘，勾出丝丝怀想。

恍惚那年，月华如练，落在老井沿上，又是那个孩童，砸出一池星辰。老槐衔住半枚秋月，野菊瓣上的霜花正写出新的诗行。枯败的枝桠还记得葱茏时的姿态，迟暮的石阶刻着少年跑过的脚印。

夜色愈深了，我慢慢走回那方石凳旁。坐下，闭拢双眼。枯叶的簌簌，风过窗棂的呜咽，远处偶尔的犬吠，都成了这秋夜里，最缠绵的和弦。还有那老井，仿佛也在这夜里，这次，是一枚星星投进去，发出呼唤，一声，传到很远很远……

我的秋思，不见佼人，只在这“月出皎兮，素影僚兮”、老井低语里，悠悠。

直到，我从梦中醒来。

破晓了。晨光透过窗棂，落在那爬满枯藤的庭院时，新的一天开始了。我的秋思，也将跟着这晨光里的藤影继续编织：像老井里晃了又晃的月影，岁岁映着阶前的霜；像溪边飘远又回望的纸鸢，年年牵着天边的霞，直到下一个秋，下下个秋；等那麦芒再落进井里，又撞见那年的风……