听秋

秋声，于我，从一枚树叶落在庭院竹篱上开始了。

那时，虽然暑气还未全消，蝉声却已叫得短了许多，声音也小了许多，尾音里已有一丝倦怠。而那些细碎的、从草根里钻出来的，叫得上名或叫不上名的虫儿鸣唱，就凸显出来。但也是清泠泠的，像谁在夜下调旧琴；那吱吱扭扭的调子，又带着夜露的微凉。这大抵是秋虫，或是夏虫的最后时光吧。

这秋，便在虫鸣的声响里，一步步走进庭院；有时，近得能听见秋把花草树叶踩落时“咔嚓”的轻响。

庭院秋声：虫语花飞。

入夜临窗，先入耳的，是阶前金钟儿的歌。它们藏在砖缝里，或是丛菊的影子下，叫声柔婉如“铃铃—铃铃”，一声急，一声缓，似在互问互答，又似独醉独吟。但这调子勾我想起幼时乡下：外祖父坐在门槛上编蝈蝈笼，席篾（高粱秸秆的外皮裁成的）在他手里绕来绕去，席篾尖利也割不破他老茧的手。蝈蝈笼编好挂在枣树枝上，我时常踮着脚去够；够不到，就偷偷掐根狗尾草伸进去逗弄蝈蝈。草叶刚碰到虫须，笼里的“瞿瞿”声便停了。

庭院东南角，那棵桂树有十年光景了，不知何时，已撑开一树金黄。有风拂过，或有风回旋，花瓣落进花盆，没有声音，却总似有一声叹息。我忍不住将花瓣掬在手里，眼前便漾起余香。几只麻雀或是不知名的小鸟，跳上枝桠啄蕊，见了人，它们便振翅掠过枝丫，又惊落了几片叶子。叶片薄软，“啪”的声响短而微，听来似有小小的哀伤。叶片落地的窸窣声，却惊起了篱边的小蚂蚱。若在小时候，我一定要去逮它的。

正午时候，秋阳暖融融，晒得墙角的蜗牛出壳，触角“簌簌”摆动着探路。倘若你用指尖碰一下那触角，它虽软得像根细棉线，却会“嗖”地缩回。蜗牛的壳上常常沾着些泥土，有时蹭在手上，黏糊糊的。忽有一阵风来，梧桐树的叶子“哗哗”地拍起手来；一片半黄的叶片“啪”地落在手背上，却是完整的，不像夏日落叶那般残枯缺损。有时，风穿过竹篱笆，会隐约发出“呜呜”的声响，像谁在远处吹箫，而正巧将尾音飘到这里。

月夜，庭院的秋声便更显幽寂。桂树轻摇，树影细碎斑驳。墙角的金钟儿懒得叫了，偶尔夹杂几声猫头鹰的“咕—咕咕咕”，那声音从远处林子里传来。若是独自一人，心里诚然发紧。

秋雨来到庭院时，起初疏疏落落，“滴答、滴答”地敲在美人蕉叶上。水珠在叶面上“咕噜”转了半圈，才缓缓落在下层。下层叶子宽大，每声“滴答”过后，都能看见叶子轻轻颤一下。后来雨密了，雨声连成一片，叶子在雨里“刷刷”作响，像谁在轻轻摇一把大扇子。檐下的葡萄藤被雨水打湿，雨滴“啪嗒”地击打在竹架上，水珠顺着藤蔓往下淌。我立于藤前听雨，看雨打芭蕉，恍惚间竟有了几分禅意。

郊野秋声：天地壮阔。

出了庭院门，南海子公园的模样是另一番秋声。草木褪尽了青色，却给自己铺就了一身金毯；风里裹着的暖香，空气里缭绕的声响，都似染了层金属般的脆响。书上说“秋属金，肺属金”，想来这说法，是否来源于秋声自带金属般的特性，且能让人的肺活量得以扩张呢？我倒但愿是这样。但是，不管如何，秋天的声音，是要侧耳细听的。

风拂过垂柳织就的帘幕，那沙沙声便不再是夏日里那种前呼后拥的潮声。忽有一阵飒飒声，原来是几片“丹枫辞碧云”般的落叶。黄色菊花的沉默与落叶的脆响，一静一动，意涵“春种夏忙，秋收冬藏”的农事。

风过时，狗尾草穗齐齐弯腰，“唰啦唰啦”，如千万支细箭掠过；草穗上的绒毛被风吹得七零八落，人若走近，或有藏在草里的蚂蚱便被惊得“吱”地一声窜起，它的翅膀“哒哒哒”响起。但没飞远，又钻进另一丛狗尾草里。草丛里，还有不知名的植物，种子已然熟透，被风一吹便“噼啪”炸开。有时还能看见蚂蚁，匆匆来草丛里搬运这落下的种子，往巢穴搬运的场面好有章法。

湖边芦苇白了头，风过处，“絮絮”的声响需要凑近才能听到。苇花本就轻软，秋风里更显柔绵。水鸟在苇丛里钻来钻去，争夺食物时，翅膀拍打水面，溅起水花“噼啪”作响。忽然传来一阵“咯咯”的急促叫声，原是雉鸟受了惊吓，彩色的羽毛在苇秆间一闪，扑棱着翅膀“哗啦啦”钻进芦苇荡深处去了。

往绿化园林走去，矮矮的山楂树缀满红果，风一吹，果子“咚”地砸在枯黄的豆叶上，滚了两下便停住了。河渠边的蒲草已白了大半，不似盛夏时那般青嫩。穗子被风揉得也像芦苇般“絮絮”的，风势缓时，又有着绒羽轻擦般的柔缓；风势急了，种子颗粒撞在一起，便无声地飞旋开来。水虫在水面划动，“嗤嗤”地留下细痕，又迅速隐进苇花深处，只留水波一圈圈漾开。

再往林边的空场去，长空里，浮着几缕浅灰的云絮，夕阳西下时，日光已不似正午灼人，暖融融的。忽然传来“嘎嘎”的雁鸣，一声接一声，像是喊着口号的领队。一队大雁排着“人”字掠过，渐渐往南飞远，雁鸣也随之淡作长空里的一缕余音。一群燕雀从林子里钻出来，“叽叽喳喳”落在槐树枝头，啄食槐角时“嗒嗒”响，风一吹，槐叶“窸窣”落在鸟羽上，惊得它们“扑棱”一下飞起来，绕了圈便又落回枝头。

若循着秋声往远处走，到京西的山林里，秋声添几分野趣。到了林边，不知哪里来的那么一响，惊飞了枝上的山雀，“啾啾”叫着往更高处去。泉水“叮咚”，或有水在石上“汩汩”流淌，比夏日少了些湍急，多了份清冽的从容。偶尔有说不清的“咚咚”声从树林深处传来，惊得松鼠“吱溜”窜上树梢，尾巴扫落枯叶，枯叶“簌簌”而下……

灯下秋声：梦里故园。

入夜，我搬来竹椅坐在廊下，听秋虫在阶前合唱。

庭院灯光洒在美人蕉叶上，秋露聚集起来，“啪嗒”一声落下，惊了阶前的蟋蟀。它顿了顿，又继续唱着：“拆拆洗洗……放到柜里……”。

小时候在河北老家，每当蟋蟀开始鸣叫，家家户户的女主人便要开始一项固定的活儿。“拆拆洗洗……放到柜里……”，这是村里人赋予蟋蟀叫声的寓意：夏天穿过的衣服、盖过的被褥，都要拆洗一遍，晒干后收起来。

姥姥夜里拆洗夏衣时，会把木盆搁在炕边，就着油灯的微光守着我，手上的活计也不耽误。她捏着针，轻轻挑着缝线，“嗤啦”一声，旧布便顺着针脚撕开，布上还带着夏天的汗味。我凑过去帮着理线头，脑袋有时沾些细绒。但窗外蟋蟀“拆拆洗洗……放到柜里……”的叫声，总是伴我入眠的调子。

到了深秋，蟋蟀的叫声便缓了下来，唱的仿佛是“秋夜漫长，露水好凉”，声音上气不接下气。

离家好多年，更多的似已记不详细了。

但是，翻开《东京梦华录》，这本记述北宋汴梁风物的经典记载着：“又有托小盘卖干果子，乃旋炒银杏、栗子、河北鹅梨、梨条、梨干、梨肉……”的文字。字里行间似有秋香飘出来，炒银杏的焦香挟着炭火味，钻进鼻子就勾得人咽口水；旁侧还码着新鲜的河北鹅梨，想来那时若寻得一盅蒸梨，甜香定是更醇厚的；其间该还混着“炒银杏……河北鹅梨……”的吆喝声，汴京秋风裹住那调子，却响在故乡景县的大街和巷子里。此刻秋风吹在脸上，像贴上一片河北平原梨肉的秋甜；这甜又似浸了梨汁，甚至有些发齁……

想起范仲淹“碧云天，黄叶地”，眼前便具象出高远蓝天、铺金大地，水波烟霭迷蒙，美得让人想钻到诗中去看个究竟。却仿佛能见词人立于楼头，衣袂被风吹得“猎猎”作响；一声“唉”的叹息轻轻溢出，最终凝成了流传千年的词句。再读王维“寒山转苍翠，秋水日潺湲”，便仿佛听见山间泉水击打秋石的清响，意境清冽动人。那声音里透着隐士独有的悠然，唯有读罢其诗，才能感知到秋山的空灵。

《诗经・豳风》有云：“七月流火，九月授衣。”此刻便觉得，那古老的纺织声“嗡啊嗡啊翁”、捣衣声“砰砰砰”穿越了千年；夜渐深，秋声愈显清寂；案头茶香“袅袅”，书页翻动“哗哗”轻响；秋夜里，古今的秋声便这样交融。然而，时光比秋声更匆忙，方才还在耳畔的虫鸣、书页翻动声，转眼就成了一帧帧记念。那些藏在落叶、虫鸣、炊烟里的秋音，如手捧流沙，抓也抓不住，却真切地填满过秋天的每个时辰。

今日是秋分，交节时间为2时19分，此刻已过去十几个小时。《春秋繁露》云“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平”，2018年，秋分被定为“中国农民丰收节”。而于“秋”这季，只剩“霜降”节气了，当秋霜“沙沙”落在阶前，这秋又将走远。晚秋时节，多的是满耳秋风和心头清澄；余韵里，有庭院的虫鸣、郊野的草色、灯下的书页声。它们互为经纬，仿佛采用虚实针、散套针等针法，将这一季细细密密织成“秋音绣”，引你入梦，这“绣”便“哗哗”地铺展出文字来。刘禹锡曾说说 “自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”是的啊，怎会寂寥呢？虫鸣的声音是活的，叶落的声音是软的，风过枫叶时，声音是故意慢下来的，把红意一层一层晕染枝头，好让人忘了它也曾催白过鬓角。坐久了，才惊觉秋声早满衣襟……

我这，是不是掉书袋了？

（于二〇二五年九月二十三日，秋分）