问秋

我问秋，你从何处来？

风说，它从塞北的草原赶来，卷着马奶酒的醇厚，掠过胡杨林的金浪，一路南下，把凉意撒进炊烟；云说，它从东海的潮头升起，载着咸湿的水汽，飘过江南的水乡，在山腰凝成雾，在枝头结为露。而墙角的蟋蟀，却把琴音拨得细碎：它从去年的残荷下醒来，在月光里蜕了壳，循着菊香，一路跳到了我的窗下。

随之，我对秋四问。

一问秋之形。

我问秋，你是何模样？

且看那山野间的调色盘。爬山虎是最性急的画师，不等风来，便把满墙染成了朱砂色，红得热烈，红得决绝，像少年人未说出口的心事，在墙头烧得噼啪作响；银杏却要矜持些，先把边缘描上浅金，再一点点向叶心晕染，直到满树都成了鎏金的小扇，风一吹，便簌簌地落，在地上铺出一条通往童话的路。还有那深绿的松柏，在五色斑斓里倔强地守着底色，像秋的留白，给人喘息的余地。

水边的秋，另有一番模样。芦苇把自己头揉成了雪，在河岸铺陈开去，与天上的云影交叠，让人分不清哪里是水，哪里是天。偶有白鹭掠过，翅尖划破水面，惊起的涟漪里，倒映着岸边的老柳，柳丝已褪去了翠色，挂着些枯黄的叶，像老人胡须上的碎金。渔人泊了船，坐在船头抽旱烟，烟圈悠悠地升，和着水汽，把秋的轮廓晕得朦胧。

我问秋，你的模样为何日日不同？

庭前的桂树笑而不答，只是把花簇得更密了些。昨日还是浅黄的花苞，今日便绽成了银白的碎米，香得霸道，香得缠绵，在鼻尖绕了三匝，还不肯散去。墙角的菊却在昨夜换了妆，那朵墨紫的“墨荷”，花瓣上凝了颗露珠，在晨光里泛着幽光，活脱脱是从宋词里走出来的仕女，眉眼间尽是古典的清愁。

二问秋之声。

我问秋，你以何为声？

晨雾里的虫鸣是第一缕清音。蟋蟀躲在石缝里，琴弓急促，像在赶制过冬的棉衣；纺织娘却在豆架下，将曲调捻得绵长，一声“织——织——”，把农人的梦都拉成了苏绣的模样。还有金铃子，藏在葡萄藤下，把铃音摇得清脆，听着听着，便觉架上的葡萄到嘴里了。

午后的风，是秋的弦乐。它掠过稻田，稻穗便簌簌地应和，千万颗谷粒的震颤，汇成了丰收的宫商角徵羽；它穿过竹林，竹叶相击，发出沙沙的轻响，像有人在翻一本橘黄的画册；它缭绕城乡，把桂花的甜香卷成浪，拍在古塔上，惊得檐角的铜铎叮当作响。

暮晚的归鸟，是秋的鼓点。它们排着队掠过天际，翅尖擦过晚霞，留下一串的嘶鸣。那声音里，有对巢穴的眷恋，有对远方的怅惘，像离人踯躅的脚步。而村落里的炊烟，却把这鼓点揉成温柔，灶台的火光映着奶奶的脸，她唤孙儿归的声音，穿过风，穿过雾，落在每个晚归人的心头。

我问秋，你的声音为何时急时缓？

月下的残荷答我，你听那雨打芭蕉。初秋的雨，是丝竹细乐，淅淅沥沥地敲在阔大的蕉叶上，滴成玲珑的玉珠；仲秋的雨，是铜琶铁板，噼里啪啦地砸在瓦当间，惊得宿鸟扑棱棱飞起；暮秋的雨，却成了埙声呜咽，缠缠绵绵地在檐下徘徊，把游子的乡思泡得发胀。

三问秋之味。

我问秋，你是什么滋味？

灶上的砂锅先答了话。排骨炖藕，藕是塘里刚挖的，粉糯柔嫩，一咬就化在舌尖，留下淡淡的甜；排骨是土猪的肋排，炖得酥烂，带着谷物的香。砂锅里咕嘟咕嘟的声响，把整个厨房都煨得暖烘烘的，这是秋的踏实味。

檐下的酱缸也不示弱。萝卜干在缸里发酵，起初是呛鼻的咸，过些日子便生出些酸，待得秋风把缸口的白醭吹落，掀开盖子时，竟有了醇厚的香。就着白粥吃一筷，咸、酸、香在舌尖交织，这便生活的况味。

而酒瓮里，却藏着秋的凛冽。新酿的桂花酒，清亮亮的，抿一口，桂香先在唇齿间绽开，随即便是米酒的甘洌，入喉时带点微辣，落肚后却泛出暖意。若是饮得急了，脸颊便会泛起潮红，像枝头未熟的柿。

我问秋，你的滋味为何这般复杂？

书里的词笺笑了。“少年不识愁滋味”是天真，“为赋新词强说愁”是青涩，“却道天凉好个秋”是豁达。秋把光阴酿成酒，让人在不同的年纪，品出不同——年轻时贪那桂花酒的甜，中年时恋那酱萝卜的咸，老了，却独爱那残荷雨的淡。

四问秋之魂。

我问秋，你为何而来，又为何而去？

老柿树抖落一枚红叶，它在空中打了三个旋，落在我手里。叶脉间的纹路，像我的手一样，深刻，却又模糊。我听见树上的喜鹊说：“秋是来赴约的，和土地约了丰收，和草木约了轮回，和人约了一场四季梦。”

我问秋，这场梦何时醒？

南飞的雁阵在天上写了个“人”字，又匆匆抹去。它们的翅尖载着我的目光，越飞越远，直到变成天际的黑点。风从远方来，带来了更冷的气息，它说，等第一场雪落下时，秋便会躲进泥土里，在根须间守着年轮，等明年的菊香再把它唤醒。

可我好似看见，在初雪里，秋正躲在梅枝后，对着我眨了眨眼。它的衣襟上还沾着桂香，指尖上还留着枫红，而它的眸子里，映着的是我——一个在光阴里追问的人，和一个答也答不完的秋。