雨夜

她是九十年代的留守妇女，丈夫在外打工。

暮色里，先是风里裹来湿土与腐草的气息，于她，则闻起来像白天她收刨花生的泥垢味。

之后电闪雷鸣，再后来，雨就慢慢地踩着闪电的轨迹来了。

农村的秋雨。是青灰色的，也带着怯意或者歉意的，一场秋雨一场寒，它是隐瞒了凉意的。

起初，雨先打窗台试探，也让她想起晾衣绳上的衣服。

拾掇着，天就黑了。雨在农村的夜里，像她一样，是赤着脚的。她刚收完进屋，那雨就踩着雨叫声响由远而近，倚在窗外的树上，跑在前方的屋顶上，又落在眼前的院子里。

忽然，停电了，这是常有的。

借着电光石火的瞬间，她熟练地摸到抽屉里的半截蜡烛。又一个瞬间，火柴盒也被她看到了了。当她“嚓”一声划亮火柴，微弱的亮光膨胀起来的瞬间，婴儿床里传来一声细弱的哼唧。蜡烛点燃了，一团温温的、橘色的光晕，在这黑夜将她和孩子拢在怀里，也将她心头的恐慌，慢慢抚平了。

雨势转大了，她突然想起南院老房子夏天就漏过雨，前几天收的豆子还堆在老房里，这么大的雨肯定又漏了。水一泡，就卖不了好价钱了。

婴儿刚哄睡，抱出去怕淋雨着凉，留在家又怕醒了哭闹，害怕被人偷走；现在，院子里的积水已经漫过脚踝，雨点密得看不清路，老房门平时就卡，不用蛮力推不开。找到手电，闪了一下，没电了，她忘了充。只好找一个小蜡烛，把蜡烛点着，粘在一个横置的搪瓷茶缸里，手提着茶缸把儿，权作手电的功用。她咬咬牙，用一个单人床单把婴儿裹紧抱在怀里，深一脚浅一脚蹚水到南院老房。推开门果然看见漏水正滴在那几编织袋豆子上。把编织袋垫起两层砖，又找了几块大塑料布盖上。她的后背或是被雨水打透了，或是被汗水湿透了，因为，此刻她浑身都是湿的。

但她很庆幸，甚至，有点感激，怀里的婴儿始终没醒。墙壁上，她的影子或者别的影子随着灯焰微微摇晃，仿佛是另一个维度活动的缩影。

雨有时绵密，时而又疏落，像她上小学时拉的一首曲子，那时村里来了支教的女老师，带了把小提琴，琴身是浅棕色的。老师看她放学总蹲在窗边听，就教她拉，她手指磨出了茧子，后来还凭着那首《姑苏行》，在县里的比赛上拿了三等奖，奖品是个笔记本，现在在抽屉里，正夹着孩子的胎发。《姑苏行》本是笛曲，老师巧用。她至今记得老师说“小提琴拉姑苏行时，高把位拉长音、轻柔揉弦，还有换到中把位用连弓拉旋律，来表现雨巷街景。”现在，那点琴技可能早忘了，只记得那琴，和现在怀里孩子一样，一样的体温，一样的暖。

雨势忽而转疏，声音像琴师换了支慢调。烛泪流在桌上，凝作钟乳石的样子。，她用指尖碰了碰，已经凉了，要是再不来电，她要把这流下来的蜡卷上一根线，点着仍可以当蜡烛用。

灯花又长了些，在烛芯上弯成钩。要是他在家，她会剪掉，她喜欢一起剪烛。秋夜秋雨，她想起去年，好像是有过的。现在，她一刻也舍不得离开孩子。

夜深了，究竟雨何时停歇都已不重要，甚至，她还想写一首诗：“黑暗与光达成了谅解，潮湿与干燥也不必敌对”。

婴儿忽然咂了咂嘴，小手从襁褓里挣出来，正好碰在她手背上。那一小片突如其来的温热，让她很甜蜜很幸福。

雨是在烛芯燃到最后时停的。烛芯最后猛地一亮，发出一声极轻微的噼啪，在她听来，竟有几分像玉米棒被掰断时的那声脆响。啊，她想起来了，村南两亩地的玉米该收了。天亮后，收割机六点到，她要在此前等在那里。

看见东方天际正浮起鱼肚白，电灯也亮了。

她一夜几乎没睡。

又似睡过了。