说家

家是什么？是檐下那缕炊烟，是一窗灯影；是母亲拖长尾音、带着饭熟味儿的呼唤，是父亲肩头足以安睡整个童年的烟草味。

幼时的家，油盐酱醋粮都是奢侈，童谣都是讨饭的向往：“……这门给个糠饼子，那个门给个糠窝窝，中间门里没嘛给，一给一个白馍馍……”唱到这里，我是流口水的。

但父母终究没带我去讨饭，饥饿好像就那么一两年。我出生后，日子渐好（这其实和我没关系），歌谣还唱，终算个留给幼年的乌托邦吧。

小时候，我家是村里最穷的。唇舌和鼻息间，却有到现在不能散去的味道。

长大后，我来北京了。

这里高楼比老家的杨树高得多，霓虹把夜晚照得似白昼亮。可走在车水马龙的街头，汽车尾气吹过来，偷偷地轻吸一口，总不是老家炊烟里的暖意。

但北京确实比家里好！

日子久了，情感里拼命装下家里从没吃过的红烧肉、北京现代化的地铁、立交桥、家乡没有的速溶咖啡和水果糖，甚至故宫、天坛、颐和园，却怎么也重不过、大不过对“家”的牵挂。

终于盼到了第一次回家的日子，头天先去永定门火车站买了票。那张印着“衡水”的“纸袼褙”，放到贴身衬衣兜里。装下，心跳就开始加快。回到宿舍，反过来正过去把那块纸板看个够，平放在枕头下。夜里躺在床上，翻来覆去还睡不着，数着墙上挂钟的“滴答”声，脑子里就放电影：母亲一定把我睡的那间屋打扫干净了？会不会提前把被子抱到院子里晒晒？特别想那种钻进被窝，惬意的“太阳味道”。村外，那棵大杨树下，父亲一定会蹲在那里等着，手里还夹着纸烟……越想越清醒，索性坐起来。

上了火车，心就先一步到家了，惦记着院里的树是否长高了，甚至，养的那条柴犬扑上来的样子。

进了家门，母亲笑得合不拢嘴：“回来啦，小子，按你的信，估摸着你这几天回来，你爹到村外等过你好几次。”说话间，父亲进了门，“早晨被别人叫去帮了点忙，完了事我正去村口等你，遇见人说你回来了。”父亲喜得皱纹更深了些。心里说了多少遍 “娘，爹，我回来了！” 的桥段没发生。他们眼热，我眼前也落下一道雾帘。

家不只是房子。现在，许多“家”在城市的高楼里，窗明几净。缺了那口烟囱，也没了那种遥遥在望的“近乡情更怯”。别小瞧围起院落的土墙，春天，土墙内菜畦里的小苗怯生生探出头；夏天，土墙内葡萄藤下摇着蒲扇，七月七还可以听听织女会牛郎；秋天，晒谷场上运回来的粮食，装进土墙内的粮囤；冬天，土墙内的一口热汤，几句家常话，便能暖透整个寒夜。这确乎是念旧滤镜下的画面了。

如今的农村早变了模样，粮囤换成了整齐的粮仓，热汤随时能用电锅煮，日子比从前宽裕太多，这是时代的好！我的忍不住念旧，像陆游说的“追往事，叹今吾”，明知时光留不住，还是忍不住想从前，也算一种偏执吧。

然而，家若没了房子，人便是风中飘絮，雨中浮萍了。再明的月亮，也只能是“明月何时照我还”；再温暖的风，也吹不散“伤心秦汉经行处”苍凉。房子塌了，炊烟断了，院墙倒了，树枯了，那份执念催生出“家”的感伤，怎能不强烈呢？

没了房子，若还有亲人在，会有更揪心的牵怀、更滚烫的惦记。人在，家的根就没断。遇见废墟，家的念想，从荒芜的焦土，会执拗地挣扎出一份悲怆。所以，杜甫在离乱中低吟：“有弟皆分散，无家问死生。”

从前读这首诗，只当是乱世里的悲苦，键盘敲打此刻，忽而有感，杜甫这不在说“你们是幸福的”吗？如我，每次推开家门能喊一声“娘、爹”，能把“回家”的期盼落入望中，这又是多少人求而不得的幸运。原来，“有家可归”才该是诗最珍贵的答案啊。春风得意，家是来处；时乖运蹇，家是归途。之前，我为何从未仔细想这个问题呢？

幸好，于绝大多数人言，是有家可停靠的。在外面，你得端着架子，说着场面话；回到家，你能光着脚在地板上跑，穿着睡衣瘫在沙发上。若只你自己，还可以褪除任何衣角的束缚，把所有面具与铠甲都卸。可以哭，可以笑，可以坦露最真实的疲累与隐藏的怯懦。家不会嫌你邋遢，不会笑你软弱，它永远张开双臂，接住任何模样的你。

家也是烟火人间。柴米油盐，酱醋茶酒，哪一样都得操心。清晨喧闹的菜市场，傍晚油烟蒸腾的厨房，这些都是开销。“吃不穷，喝不穷，算计不到要受穷”，若有房贷、子女补课升学，你更要夜深人静仔细盘算。看似平凡的日常，却也是家的元素和构件，而你是撑起一个家的筋骨。别觉得烦，“刈茅支屋漏，裁棘补篱疏”，家就有这些琐碎的纠缠。这牵绊把陌生人变成了亲人，把婴儿变为成人，把冰冷的房子暖成家。

家是要传下去的。《曾国藩家书》我读过，《傅雷家书》我也读过。曾国藩“居宰辅之位，封列侯之爵，平洪杨以安社稷，兴洋务而开新篇”，傅雷起码是大哲学家。普通人，既没曾国藩的身份，也没傅雷的学问，家的传承立不起那些厚重典籍，一粥一饭、一言一语才是凡人家传承的维系。

外祖父在世时总说：“饭桌上不论人非”，这便是一条规矩吧。他说：“一家人凑在一块儿吃饭，要是把外人的是非搬上桌，必有口舌之争，你一句我一句，这饭就吃凉了，家的和气也散了。”有一次表姨来我家做客，饭桌上抱怨某个亲戚，话没说完，母亲半站起来，笑着往她碗里添了勺刚炖好的排骨，轻声岔开话：“姐，尝尝这排骨，今天特意炖了俩钟头，烂乎，你牙口不好正合适，凉了就腻了。”那动作、那语气，和我小时候看外祖父给争执的邻居盛汤、劝“先吃饭”的模样，简直分毫不差。后来我有了小家，一次朋友来吃饭聊起同事矛盾，我下意识夹了一筷子青菜递过去：“先吃菜，刚炒的还脆……。”话出口瞬间惊我一跳，啥时传我这了？

传承就像一场接力，一棒一棒接过来的是“德”，递出去的是“品”，这便是中国人薪火相传的“忠孝持家远，诗书处世长”的德品吧。

忽然觉得，我太絮叨了，大概非要打捞出“家”的完满定义不可。其实，家哪里需要这般繁复的注解呢？

灶上煨着的一碗粥、灯下守着的期盼，也是家的简单表征呢。家，可不管你华堂广厦，抑或茅檐低小，只要有这几个人，生命、血脉、光阴相连，彼此交付，在一起吃数不清顿饭，说无数句紧要不关紧要的话，又度过无数个看似重复，却因彼此的陪伴而熠熠生辉的日子。

这日子，是母亲精心慢火熬汤，是父亲翻过栏杆买橘子，让你想起朱自清的《背影》便热泪盈眶；是孩子梦中一句模糊的呓语，让你担心，到底身体有恙还是白天受了委屈；也是两口子递碗时一个不言自明的眼神，就懂对方今天想喝的粥是稠还是稀……；它可以是千百年前的除夕夜，苏轼笔下“儿童强不睡，相守夜欢哗”的单纯热闹，无论古今，家的暖意，在这样彼此陪伴、不愿睡去的夜里，格外分明；亦可是辛弃疾眼中那幅恬淡：“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”各自忙碌、各得其所的村居图景。

家是无须任何宏大的叙事来支撑的啊。那全部的丰饶，蕴藏在这琐碎、磕绊、平凡，甚至有些磨损的日常里。谁又能以雕梁画栋来具象家的华美呢？任何丹青圣手，也无法勾勒那弥漫其间的笑声、碗里碗外的温度，以及岁月与距离都斩不断的、丝丝入扣的牵挂。

这红尘路，无论走得多么遥远，背上的行囊多么沉重，家，才是让人心底最踏实的。人世间的一隅，总有一盏灯下站着等你的人，一扇窗后温着你爱喝的汤的人。那怀着“一鞭归兴”抬手叩响门扉的，不正是或背井离乡，或朝九晚五，被家所召唤的你我么？