读书

少时喜欢读书，皆因不跋山涉水，不候时待景，只消翻开书页，便有一方天地。从文字间搭出来的积木，或见秦汉落在竹简上的月光，或听诗笺掠过盛唐的风，或见王阳明格竹时凝思，或见庄周梦蝶忘我逍遥；或见徐霞客叩醒溶洞石乳的执着。

纸源草，字源墨，捧在手里，却能有通达古今的乾坤。

我最怕读的是《山海经》，里面奇禽异兽的触角，总让我担心，怕睡着时会从另一世界探进我的被窝来。但是书里的昆仑墟、烛龙、九尾狐，终让懵懂的心凿开一扇蛮荒而瑰丽的窗，让我知道天地原不止于眼前的街巷。纵然怕，睡觉时，掖紧被角就是了。

我后来读《史记》，太史公的笔如照相机的快门，帝王将相的权谋、侠士布衣的肝胆，被他演绎成一部“究天人之际，通古今之变”的活剧。这书的文字，有历史镜头的长短焦，拉扯之间，千年之近，时下之远，全凭心境拢在眼前。所以，我买了《史记》四个版本，世家与本纪虽载无异，但所处书页位置变化，竟能读出不同心境。

读文学的书，最摇曳生姿。陶渊明“采菊东篱下”，是悠然，是柴扉上的淡泊，有南山间的疏朗；李白“天子呼来不上船”有谁也比不了的狂放，有比危楼还高百尺的高度，推开便是银河倾泻；苏轼“一蓑烟雨任平生”，豁达是因为人家有资格，江船上有篷窗，风雨中有清旷，谁能比呢？可每一首诗、每一阙词、书的每一页，框住的是景，牵系的是情。读书人或行于句中，或栖于文末，或开卷寻味，或掩卷沉思，或叹或慕，或思或惘，在别人字句情长里，自己也跟着诗情远举，被潜移默化，跃跃欲试地想接住漫溢的文思，竟也想舞文弄墨，变得不安分起来。

科学的书，则是另一番景致。读《几何原本》，我是摇摇晃晃地站在理性的穹顶下，看公理定理如砖石垒起巍峨的宫殿。读第五公设，绕梁三日我也找不到音节高低；读《天工开物》，置身于古代匠人的作坊，看草木金石在巧思中变作器物，我想，若处古代，我也是永远的学徒匠。这些书，有理不清的逻辑，有含混难懂的真理，我实在不擅，满怀好奇，终究只能望洋兴叹，实实在在敬畏。

书读得久了，便渐渐觉得，书页里的风景，仿佛照见了书外的自己。读《论语》，“己所不欲，勿施于人”的训诫，读到了待人的分寸；读《红楼梦》，在黛玉的敏感、宝钗的圆融里，悟见人性的多面。甚至，读《平凡的世界》，在孙少平的挣扎与坚守里，把自己当成孙少平，观照自己对生活的态度。

读史铁生的《我与地坛》，读到他在园子里徘徊，思考生死，自己也陪他在困境中迷茫，书上说，这叫共情。但是，史铁生还会用文字送你一身感悟陪你走出书外，这该就是心得吧。书页如一面明镜，让人看见自己的焦虑原是如此渺小，而生命的韧性却可以这般绵长。

读书，在别人的灵魂里，你只要侧耳悉听，总能找到自己的和鸣。

甚至，那些看似枯燥的典籍，也会给你润物无声的蝶变。读《文心雕龙》，章法结构与辞采声律间，领悟行文的匠心，而照见自己下笔之随意；读《孙子兵法》，谋略的推演，不仅见兵道，更见处世的进退，这书外的自己，在一次次对照中，生发了坦荡从容的修为。朱子有首诗，“向来枉费推移力，此日中流自在行”，你我皆凡人，自是难以“此日”，“渐渐”真的是真的，不信，你试。

上学时，语文老师说，每本书都是一扇窗，当时，我就想说，每页都是，终究还是没敢。但不管一本还是一页，有的开向过去，有的开向未来，有的开向他人，有的开向自我。开的窗多了，活着的庭院便不再逼仄，风可以从任何一扇窗吹，光可以从任何一扇窗进。

孔子删述六经，为华夏文脉开了第一扇窗；朱熹集注四书，为理学思潮开了一扇窗；鲁迅弃医从文，为新文学开了一扇窗。他们是开窗人，也是传灯者。

博与约，是读书的妙处，博是经，约是纬。郑板桥“读书破万卷，胸中无适主”的警语，是说博而无约，便如乱麻；而一味专精，单经独纬何能成锦呢？

钱钟书先生的书房，是博约的典范。他遍读中西典籍，能在《管锥编》里熔古铸今，引经阐纬，织成学术的锦绣。经纬交织，便有了生命的厚度。

他们，都是圣人！

于常人，读小说时，不妨兼读些文学评论，是为博中求约；读专业书时，不妨涉猎些人文典籍，是为约中求博。这般织就的读书之锦，也会出落得图案丰富，质地坚实。

从线装书到电子书，窗的材质变了，光却依旧。Kindle到手机电脑，屏上读《诗经》，与在毛边纸上读《诗经》，虽是不同的触感，却同样能听见“关关雎鸠”的啼鸣……

读自己喜欢的书，始终能呼吸到秋高气爽的风，看到春花烂漫的景，活在辽阔而丰饶的心域。

我不是圣人，也想说个箴言，读书，你去不了的地方，让书带你去。细想，好像早被人说过了。再说一次，也无妨吧！