语窗

窗，是建筑的瞭望孔，能将天地的灵秀裁作画框。甚至，能让人的心血来潮在框内框外漫漶成诗。

春日，窗最慷慨。它把柳丝的嫩绿揉碎，泼在窗玻璃上，那绿意在晨光里浮漾；又酿桃花的绯红成蜜，顺着风的缝隙灌进屋里，这蜜样的芬芳在室内氤氲不散。早起推窗，惊飞了麻雀，它们从外窗台或檐下扑棱着翅膀，一定是和春色撞了个满怀，否则，怎么会有那么脆生生的啼叫。再看窗下的迎春，枝干上还沾着去年的枯叶碎，却不妨碍新的芽苞从枝桠间钻出来：花瓣是极淡的鹅黄，薄得能透点光，这嫩薄的新生，缀在枝桠间，像被点亮的小小灯盏。金黄的花瀑垂落着，诱得风跟柳丝桃花交头接耳后，又跑来和迎春窃窃私语。但是，春风肯定不是一缕，定是有一缕或者几缕风见此，妒忌了这份暧昧，兴冲冲跑过来，谁知，用过了劲儿，带着泥土的腥气与油菜花的甜香闯进屋里，打个旋儿又溜出去，竟香得我打了个喷嚏。

夏天的窗，现今，不管城里乡下，开了空调都关的死死的。所以，我还是喜欢小时候老家的窗。那时夏天的窗不贴窗纸，所以就有了窗棂的诗意。夜深人静时，便有流萤提着灯笼在窗前蹁跹，它们是夜的精灵啊。隔着窗棂，我捉不到它，手从窗棂伸出去，它便跑到够不到的地方，却又不跑了，好像知道你的胳膊有多长，逗引着一个孩童的渴望。逮不到萤火虫，就看星星，小时候我想，天也不一定很高，星星或许就是填上的萤火虫吧。我好羡慕天上的人，想捉星星，定是手到擒来，神仙的窗子是没有窗棂的。从窗户若是看到有流星划过，我既替天人惋惜，又为星星庆幸，那一定是个没被捉住，终于溜掉的。当然我还喜欢顺着窗棂爬进来的月光，喜欢村外池塘传来一阵紧过一阵的蛙鸣，这些跟从院子里听见的确不一样，因为，这蛙声，是裹着月光清润的。

秋天的窗。到了秋天，蚊子多起来，家里买不起蚊帐，还不到糊窗纸的时候，只能赤身任蚊子噬血。偏偏又有雨！那雨点，疏疏落落地，睡是睡不着的，身上除了抵不住这秋寒，有时，这雨，竟通宵达旦的绵绵不绝，蚊子全跑到屋里了。那点睡意，全被蚊子掠去。蚊子刺入脖颈、脚心、眼皮……，凡裸露处，几无幸免。寒意尚能靠蜷缩抵御，而这无孔不入的叮咬，却让人体无完肤，仿佛被凌迟一般。后来读《红楼梦》，翻到《秋窗风雨夕》，单是那句“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！”便让我万分共情了。越看越怜黛玉，也更对秋窗没有好印象了。

然而，城市的秋窗是最解风情的。树叶在窗外一片片黄透，旋着圈儿往下落，那不是一片禅境吗。打开窗户，可有“桂子月中落，天香云外飘”的诗意了。桂子的馥郁，把你往回忆里推。案头的茶烟袅袅，和着窗外的雁唳，倒会在窗玻璃上晕出一片朦胧。此刻的秋窗，是蒙着薄纱的镜。

冬天，小时候，家乡物资奇缺，但糊窗纸的季节，家家是可以买到两张“洋粉连纸”的，那是素净的白纸。冬天再冷，冬窗也是暖的。因为没有窗纸会更冷。那窗纸，薄如蝉翼，脆弱易损，却又补缀着最坚韧的温情。

冬夜漫长，窗纸成了最忠实的守护者。针大的孔，斗大的风，这话不假。娘总要细细检查窗纸的每一处接缝，若窗户纸破了，会用红纸剪个窗花补上破洞，看上去还是完整。那窗花，反而让素白窗纸忽然有了生气。煤油灯放在窗台上，若是贪玩晚归，远远望见自家窗户透出的那片暖黄，心里便涌起三分忐忑七分愧疚，娘还在等着呢！如今想起，窗内煤油灯光把娘剪影拓在窗纸上场景，多像会动的年画啊。现在，早无须贴窗纸，也无纸窗了，但苏轼“纸窗竹屋深自暖，拥褐坐睡依团蒲”，陆游的“纸窗百衲地炉红”，唐代钱俶《宫中作》“界开日影怜窗纸”，仍旧有着声响意象。尤其是元代刘辰翁在《金缕曲》中“纸窗旋补寒穿穴”更有痛感的窗纸光影。

如今铝窗密封严实，“家人买纸糊窗棂”，只能是相声里的台词了。风雪夜归时，仍有亮着的那盏等待，可惜，再无人写关于“窗纸”的诗了。