江南秋

我租住的小院在苏州的城郊，房东说，这里原叫吴县，本不属苏州城区的。而吴县，自秦朝设立便是苏州府的附郭县（即与府治同城的县），所以，这个城郊，说是城区，也未尝不可。

中秋的桂香，还似于院内徘徊，却已不是全盛时的浓烈，像打开的女儿红，开盖时惊了鼻息，细品仍余味悠悠，三五日之后，就寡淡些。

此时的秋，在团圆的余温里，还有更多层叠的韵致，香魂幽微处，比兴寄托岂能不有临秋归思的韵味呢？

庭院里的老桂树，枝桠上还挂着些残花，风一吹，几片片落在青苔遍布的石桌上，黄得透亮，像谁不小心打翻了蜜罐，甜意凝在了视觉里。几只叫不出名字的鸟儿有点过分，跳上枝头，啄食着残留的花蕊，叽叽喳喳的，翅膀扑棱得更多残花掉落下来，倒为这略显寂寥的秋添了几分活气。不远处的爬山虎，叶子正一点点褪去青绿，边缘晕着一圈红，像平江街上，美女们涂抹的胭脂一般，浓淡都拿捏着分寸。但过不几日，定是满片霞色了。

适逢假期，院门外忽然多了架画板。画者是个清瘦小伙子，背着半旧的画袋，说自己是苏州大学的。他来得巧，此时江南的秋，原就不是一笔能勾尽的。这般景致，确实要些功夫。

小伙子提出到院内写生，我闲来无事，也不妨其他，遂让他进来。他没急着下笔，先绕着院子走了两圈，时而蹲在石桌旁，指尖轻轻碰了碰沾着晨露的桂花瓣；时而退到院门口，望着远处黛色的山影出神，嘴里还小声念叨着些什么。等他把画板支在桂树下，阳光正好不浓不淡地照在院落。啊！我之所居，本在画中，或者说，我居画中啊。再看他，笔尖落纸时很轻，先勾出老桂树遒劲的枝桠，再蘸取藤黄，一点点点出枝头的残花。

我坐廊下看他，桂香时不时被太阳烘出来，混着他颜料盒里的松节油味，似另一种秋的气息。偶尔有麻雀扑棱着翅膀落在枝桠上，他便调了点淡墨，在画纸角落勾出麻雀的剪影，翅膀还带着半分未稳的轻颤。好一个“风动桂落、雀跃枝头”啊，我几乎脱口而出。

我是北方人，但我觉得江南的秋和北方是不一样的。

北方的秋是“一眼望到底”的壮阔，江南的秋是“越品越有滋味”的细腻。北方的秋让人心头一热，想喊出来；江南的秋却让人慢慢慢坐下来，像那小伙子，等露水滴落，等桂香绕檐，等时光把秋的层次，一层一层，像苏绣，像织锦。

若以画笔追摹这中秋过后的秋景，当是“减笔”的功夫，这功夫才最挑战技法。我无画技，然可口描，画桂树不必繁枝密叶，选一枝斜出的老干，缀三五簇残花，留白处让观者去想那满树繁华的过往；画秋水不必波澜壮阔，取一湾浅溪，岸边斜倚着枯苇，水面倒映着半轮残月，墨色的浓淡间，尽是清寂的况味。在疏淡处的留白，在看似简约的笔墨里，藏下四季轮回的深意。这让我想起《道德经》中“大象无形”的妙理了。

往郊野走去，秋意更浓。稻田里的庄稼早已收割，留一片矮矮的稻茬，俯瞰下，像是让人忍不住识读的二维码。远处的山峦，轮廓在薄雾里若隐若现，青灰色的调子，可用淡墨反复皴擦出来，以保证层次分明。再有几株野菊，开在田埂边，鹅黄的、淡紫的，小小的一朵，开得极精神的。

画这样的秋野，需得有“散点透视”的胸襟。把稻田的静、山峦的远、野菊的俏，一一纳入画中，不必执着于焦点，要让观者的目光在画面里自由游走，时而停在稻茬的二维码，时而落在山峦的悠远，时而又被近处野菊的鲜活吸引。

一定会有人问，你是画家吗？我说不是。你说不是，怎么写意之法信手拈来啊？我说你们画家讲成竹在胸，我这里目之所及，皆成画意，拈都拈不完啊！

你或者还会说，那不就是诗了吗？是啊，我的确更喜欢诗中江南秋。如此讲，真有点亵渎江南了。

漫步在秋夜的小径上，月光清冷，映出树影婆娑。此时若有一首诗在心中涌动，定是不疾不徐的，如潺潺溪流，在心底蜿蜒。它不必有惊天动地的志向，也不必有泣鬼神的深情，只消把这秋夜的清寂、落叶的轻响、月光的温柔，细细道来，这源于对眼前景、心中意的描摹，便是好诗。便有《文心雕龙》所言“登山则情满于山，观海则意溢于海”的诗之情致。

中秋的热闹散了，苏州的秋更显沉静了，风也知趣，不似春风软绵，也不似冬风凛冽，只轻轻裹过来，就那么不经意地溜进衣袖间，便落下几分沁人凉。风变得干爽，吸一口，肺腑像被滤过般清亮。

寒山寺畔，看见张继夜泊的枫桥，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”。那时他望着江枫暗红、渔火明灭，该也像此刻的我，从雁阵的聚散里，悟到那渔火映着的愁，终究被寒山寺的钟声盖过了，那钟声哪知道成了张继心底的平仄呢？

这时的秋，少了“月明人尽望”的扎堆共情，多了点私人的怅惘，却不苦。傍晚沿城郊的石板路慢走，风旋落叶打衣摆，墙根下落叶叠黄，你看那秋叶，染着浅黄似燃非燃。远处人家在暮色里渐次模糊，虽无漫山红枫，满路秋声却和杜牧“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的意趣撞了个满怀。

往园林里走，桂树还剩些残花。院角残荷上的凝霜，令人想起刘禹锡笔下“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”的疏朗秋色。这是不赶中秋的热闹，就着檐下桂香温壶酒，或听雨打芭蕉的留白，在色彩层叠间，品咂一份“试上高楼清入骨”的澄澈。而这“清入骨”，真真道尽江南秋的神髓。看“山明水净”，再品“数树深红出浅黄”，格局是何等疏朗，气度又是何等清白。此刻若有一鹤凌空，想必便能将人的诗情远举碧霄，将因残荷凝霜而生出的些微寂寥，瞬间化为天地间之浩然。

若登临送目，便不能不想起吴文英的《八声甘州》。灵岩山就在不远，词中“渺空烟四远，是何年、青天坠长星”的发问，仿佛回响山间。虽不见吴宫，但“箭径酸风射眼，腻水染花腥”的凄冷，似乎融进了江南的秋气，让风物平添一层历史幽寒。侧耳细听，风中萧瑟的，又何止是园林里的残荷？更有“时靸双鸳响，廊叶秋声”余韵。“水涵空、栏杆高处，送乱鸦、斜日落渔汀”的苍茫视野，与此刻在暮色中望见的“远处人家在暮色里渐次模糊”的景象，竟在心神间叠合。

李商隐的“留得枯荷听雨声”，拙政园里最是真切。雨打在残荷上，孤单竟也酿成了软乎乎的诗意。

……

若你以为我是拿苏州的秋，来“掉书袋”的，那可冤枉死我了。我意用这些诗来表明，我不能亵渎苏州，亵渎江南的，我想说江南更比诗中好。若你偏说“掉书袋”了，我告诉你，那书袋就在江南的树上挂着，水里飘着，路上走着……，甚至俯拾皆是，所以才成就了这么多诗人啊！

中秋过后的江南，是愈品愈浓的画，是愈读愈深的诗。你深品深读下去，那更是一部愈悟愈明的哲典。

这回，你若再问我，你是诗人吗？我该犹豫了，我若说不是，这江南秋，怕是要生我气了！

二〇二五年十月八日,于苏州。