杏儿

她叫杏儿，比我大半岁，那年我十五，我属龙她属兔，按虚岁她十六岁。她是隔街老赵家的闺女，她家烟囱里飘的柴火烟，我几乎天天看得到。

那时候，家里穷，我是唯一儿子的缘故，才能顿顿啃高粱饼子，红黑的一块，咬着硌牙床子，咽下去得梗着脖子，就着水喝才能顺滑。姐姐妹妹，只能吃糠窝窝和老倭瓜。娘说“能填饱肚子就不赖”，可我还是盼着逢年过节，那时，我能吃上顿白面馒头。

杏儿家比我家强些，她娘偶尔会晒蒸熟的红薯干，晒得有点筋道，软甜软甜的。我放秋假，去生产队挣工分，常和她一起去生产队摘棉花。

队里收过几遍的棉花棵子立在地里，有半个大人高，叶子蔫头耷脑的，但秋天一晒，近熟的棉桃就全开了。她扎着两个麻花辫，红头绳是供销社扯的便宜那种，所以才松松散散挂着几缕碎发。我每次见她，都先低头瞅自己的粗布褂子，又试图盖起摞着补丁的裤子，总怕她嫌我寒碜。

其实她从不说这些。有回我蹲在棉花地啃高粱饼子，咬得太急，饼渣子呛进喉咙，咳得眼泪都出来了。杏儿从布兜里掏出个红薯干，递到我嘴边：“慢些吃，我娘晒的，可甜了。”我不敢抬头，只敢用眼角瞟她的手。指关节有点粗，是帮家里喂猪、拾柴火磨的，可递红薯干时，指尖轻轻碰了下我的嘴唇，暖得像发了烧。她没立刻转头去摘棉花，就蹲在我旁边，看着我小口嚼，见我不咳了，才把手里剩下的两片也塞给我，声音轻，还有刚弹出来的棉絮般的柔：“还有呢，我不饿。”

那天我把剩下的半块高粱饼子揣在胸前贴身的怀里，想留给她，可等见了她，又怕饼子硬得硌嘴，终究没好意思拿出来。

我也没跟她正经说过几句话。就爱看她笑的时候，这时候她眼角会有个小坑。还有，看开得太白的棉花时，她会眯起眼……

她总在棉花地里哼电影《地道战》的歌，“太阳一出照四方”的调门，跑了音也好听。我就跟着她的调子摘棉花，捡得比平时快一倍都不止，就想让她夸句“你真能”。 但终究我是比不过她。有回我正撞见她回头朝我望，见我看她，立马有两抹胭脂飞上脸颊，立刻又唱起来，原来，她唱歌是为等我。

有次队里的田家婶子跟我娘嚼舌根，一听她们说杏儿，我便躲里屋听着。田家婶子说：“杏儿这丫头，性子太柔，她娘说了，不能往远处嫁”。那时，我还从未想过她会嫁，再没听娘说什么，我心里像卡着咽不下去的高粱饼子，只觉得她要被人娶走，堵得慌。打那之后，我看田家婶子，总是有点别扭了。

秋末的时候，娘身体不好了，我跟娘投奔衡水我姨，地区医院能给娘找好大夫。走的前一天，我揣了块刚蒸好的高粱饼子，想去找杏儿。可站在她家土坯房门口，听见她娘在里头喊她“去给猪添食”，我又缩了回来。饼子还热着，我怕递过去，她娘看见会说闲话。

到了衡水，我还是总想起杏儿。姨家偶尔会蒸白面馒头，我吃着却觉得没味，总想起高粱饼子的糙劲，想起她递红薯干时的指尖。还想把这白面馒头藏一个，给她带回去，会不会还能看到她眼角的小坑。

过了一年多，我在镇上上学，爹来镇上拉东西，跟我说“老赵家的杏儿，跟邻村的小子定亲了，给她家盖了一个门楼”。我当时正美滋滋吃着爹给我带来的白面馒头，忽然觉得噎得慌，跟当年吃高粱饼子呛着一样，眼泪差点掉下来。

现在想起杏儿，总记不清她具体长啥样了，只记得她扎着麻花辫，递红薯干时暖乎乎的手，还有棉花地里飘着的“太阳一出照四方”。那时候的恋慕，就像姨家灶上蒸馒头冒的热气，淡淡的，飘着麦子的香。香抓不住，可想起时，心里总暖烘烘的，带着点不甘的甜。

前阵子在超市看见红薯干，裹着一层糖霜，我站跟前看了半天，终于还是没有买。

注：门楼，就是院门楼，院子入口的标志性建筑。