冀金雨
网站用户
通知书是白茹先拿到的。
她像一只“小白鸽”，扑棱着翅膀飞进我家，手里扬着一张印着字的红纸，脸上是抑制不住的兴奋与红晕：“小福！小福！通知书下来了！我们俩一个班！”
我正准备猪食，闻言高兴得差点把泔水桶打翻了。
娘在围裙上擦着手从灶间出来，欣喜地看着白茹上蹿下跳的样子。爹也停下了手里的活儿，抬起头，目光落在白茹手里的通知书上。
“叔，婶儿！”白茹欣喜劲儿还没消耗完，先把通知书递到我爹面前，“我和小福都在一个班！你看！”
爹往牛槽里给新买的黄牛添草，腾不出手来，没有接，只伸脖子凑近了看。他识字不多，但“录取通知书”那几个大字和下面鲜红的印章是认得的。他可能是想笑，但笑的动力无法驱动脸上的肌肉，所以脸抽动了一下，随后“嗯”了一声。
娘凑过来：“白茹丫头，这……这上面说，要多少钱，多少粮票来着？”
白茹显然早看过了：“学费每月十五块，每月要交三十斤全国粮票。”
“八块四加上十五块，二十三块四。”娘低声重复着，这个早已在心里恐惧过无数遍的数字，今天终于被打开了。
这还不算其他的书本费等等。对我家来说，无疑一座大山。
院子里的气氛，从刚才由白茹带起的热闹慢慢冷却下来。兴奋的白茹感受到了，她有点尴尬，但很快振作起来。她看看我，看看爹娘：“小福，叔，婶，你们别担心，肯定有办法的！”
她将通知书塞到我手里，跟我爹娘打个招呼走了。
爹拿起未编完的草绳，却又编不下去，索性一言不发，吧嗒吧嗒地抽起了旱烟。
娘看着我，又看看院子里的爹，转身准备午饭去了。
夜里，我在西屋听见爹娘在东屋压低声的争执。
“……砸锅卖铁？那都是废话，铁卖了能值几个钱？咱这日子怎么过？”爹的声音带着火气。
“可孩子考上了，是争气啊……”娘说。
“争气能当饭吃？”爹念叨着，说着他的道理，“现在不是生产队那时候，他去了，家里少个劳力，这地谁伺弄？”
“那咱就紧吧紧吧，小福一年不是还有两个多月的假了吗？”娘争辩着。
“紧吧紧吧，一个月二十三块四，不是一年二十三块四，一年十个月二百三十四，咱家十亩地的收成，一年能到这个数吗？”爹提高了嗓门，娘不言语了。“咱一家人还吃还穿吗？喝西北风啊……”
他们的对话，震碎了我尚存的一丝侥幸。白茹点亮的那簇火苗，本在我心里明灭摇曳，此刻，连灯花都爆灭了。
几天后，快晌午了，爹回家，脸色青灰，手里攥着一根牛缰绳。
“福他娘，牛……牛没了，咱那牛，死了。”见到娘，爹哭出声来。
娘正在灶间做饭，闻言手里的瓢“咣当”一声掉在地上。“他爹，你说啥？咱家那头牛，倒了……”
“倒了？就刚才，我赶车回家，走到村口，它突然口吐白沫，抽搐了几下……就……就不行了。”
“赶紧找兽医啊！”
“请了兽医，说是急症，没救过来啊。”
我和妹妹正用铡刀给牛铡草，闻言，我僵住了。那头大黄犍，是家里最值钱的家当。爹娘倾家所有积蓄，又东求西借，花了二百六十块钱，刚买回来没多久，这是全家未来的指望。
眼见娘腿一软，我赶紧几步跨过去，扶住她。她嘴唇有点哆嗦，看着我爹，却也好似不知说什么。
爹此时已经倚在墙根下，头埋进两膝之间。
“怎么就……怎么就……”娘眼泪淌下来，反复念叨着。
那天的午饭和晚饭，一家人都没吃。小妹不懂事，嚷嚷着饿了，被娘低声呵斥了一句，委屈地流泪，却也不敢哭出声。那一刻，不亚于天塌了。
从那天起，我长起了眼力见，开始帮爹娘干起了家里地里的活计。
心，终于安定下来了。
村外的小河边。
我正用铁锹铲土敛草芽，推到自家地头积肥。
“小福。”
听到有人叫我，我直起身，一抬头，看见白茹妈站在河岸口。
“大娘，您叫我？”我赶紧停下来，紧走几步上前，看她有什么吩咐。
“听说你考上高中了，大娘先恭喜你。”她语气好像也跟平时不太一样，“不过，有些话，大娘想给你说说。”
她往前走了一步，目光让我有点不知所措：“村里人都夸你是个好孩子，大娘从你小就喜欢你。你这孩子懂事，知道轻重。你和白茹，从小一起长大，大娘知道，同学之间你们最好。可现在她不小了，你也大了，毕竟你是男的，她是女的。白茹她爸是支书，所以，有些事我们家得注意影响。我们家……和你们家……情况不一样。”
说这话时，她笑着，尽管这笑我从来没见过，似乎不是善意，但也并无恶意。
我脸上火辣辣的，低下头，看着自己磨破的裤脚和沾满泥巴的解放鞋。
“小福，听大娘的话。”我抬起头，她收起笑容，变得严肃起来，“别和白茹走得太近，让人说了闲话，对她不好，对你……也不好。你们的路，也不一样。”最后这句话，她好像是挥动一把小锤子，把这几个字连钉带敲，铆在我的脸面上。
她说得直白。其实，她对我又有什么含蓄的必要呢？
所以，说完，还没等我回应，她便转身走了。
风顺着河道吹来，本是清凉的。她的话，让我感觉这风冷得有点刺骨，但我一点不生她的气。其实，我已好多次克制住自己想白茹的念头了。
从那天起，我开始躲着白茹。她来找我，我借口干活溜走；路上遇见，我低头匆匆走过。我看到她眼中的困惑、焦急，最后是受伤。虽然心像针扎一样疼，却强迫自己把心肠硬起来。白茹她妈其实说的没错，远离她，对她好，也对……我自己好。
我的反常，显然激怒了白茹。
那天，她在村外路上堵住了我，眼睛红红的。
“林小福！你什么意思？”她佯装镇定，“我是洪水猛兽吗？你为什么躲着我？”
我攥了攥拳头，不敢看她：“没有为什么……就是，忙。”
“忙？”她冷笑一声，“整天忙着自暴自弃？忙着当一个缩头乌龟？”
“缩头乌龟”，这话一下子激怒了我。
“你懂什么！”我猛地抬头，压抑的委屈和自卑爆发出来，“我家的情况你看到了！我家的牛死了！那是我们家的指望！我连学都上不起了！我拿什么……拿什么跟你做——朋友？” “朋友”这个词却说得无比艰难。
白茹愣住了，显然，她不知道我家牛死的事。
她盯着我因激动而颤抖的肩膀，捋头发的手停在鬓间。脸上的怒气淡了下去，没说话，之后眼神柔软下来，软成又疼又无措的慌张，慌作实打实的心疼，跟着，眼圈就红了。
“所以呢？”她声音软了下来，“所以你就不要我这个朋友了？所以你就认命了？”
“我们……路不一样，白茹。”她的样子，让我很无措，我重复着她娘的意思，“你回去吧，别再来找我了。”
我说完，转身想走。她却一把抓住我的胳膊，这力气，是我从没想过的大。
“林小福！你看着我！”她强迫我转过身，面对着她，“是不是我娘找你了？她跟你说什么了？”
我沉默着，算是默认。
白茹咬咬嘴唇，倔强地说：“她说的不算！我跟谁好，我自己清楚！朋友有难处，我更不能躲开！”
她看着我，一字一句地说：“你以为你这样就是为我好？你这是在拿刀子捅白茹的心！少剑波会遇到困难就放弃战友吗？不会！他们会一起闯过去！”
“我不是少剑波！”我几乎是吼出来的，眼泪终于不争气地掉下来，“我没他那个本事！我连……我连上学的钱都挣不来！”
“你不是少剑波，首先你也要是个男人，上学的钱没有，咱们一起想办法！”白茹比我声音还大，可话音刚落，她泪掉下来，强撑的坚强瞬间瓦解，跟着忍不住大哭起来。然而，她抓着我的手丝毫没有松开，“我已经要我爸想办法了！你也要争气！你不能先趴下！”
那一刻，看着她泪流满面的脸，我筑起的心防，终于彻底崩塌了。是啊，首先我也要是个男人，我在害怕什么？害怕失败，害怕和她做朋友，害怕面对这该死的现实？可连做男人的勇气都没有，那活着又有什么意义呢？
白茹的坚持，像一道光照，让我找见了勇气。
她回去后，不知用了什么方法，竟然说动了她爸爸。
白支书来到我家，关于牛的事情，白支书说，他会向公社申请困难补助，在耕牛死的情况下，最多能申请到两百元左右，剩下的钱呢，可以向信用社申请无息贷款，他可以做担保人。这种情况下，可以再买一头耕牛，毕竟庄稼人离了耕牛也没法过活。
然后，他看着我爹，又看看我，说：“老林，小福，困难是实打实的。但孩子的前程，也是实打实的。我有个想法，看你们愿不愿意干。”
原来，公社最近在组织人手，给新修的水利工程运送石料，按方算钱，工期一个月，虽然苦累，但挣得比种地多。
本来这次出工，有点以工代赈的性质，摊不到我们村，白支书说，可以去公社帮我们争取两个名额。
“小福也去？”爹有些犹豫，“他身子骨……”
“我去！”我赶忙挺直胸膛，抢着说。
这是我能用汗水换前程的机会。
白支书赞许地看了我一眼：“小子，有点志气。不过话说前头，这活不是一般的累，你得想清楚。”
“我想清楚了！”他能听得出，我是心存感激的。
于是，那个夏天最炎热的月份，我和爹加入了运送石料的队伍。天不亮就出发，顶着毒日头，拉着沉重的石料车，往返于铁路货场和水利工地。如白支书所说，石料按方计算，多拉多得。
起初几天，我感觉自己快要散架了。石料车的襻绳勒着稚嫩的肩膀，火辣辣地疼，少用一点力，车也不会往前走。爹沉默地走在前面，脊背弯成一张弓，有时，我能听见他粗重的喘息。
料场到工地，必须经过一段陡坡路，每到这时，父亲都让我在前面。
干了几天，有点适应了，我起了贪心，那一车我特意多装了不少，眼看就要到陡坡顶端，马上就要是平道了，我膝盖一软，力气用尽了，石料车已经要往下溜了，我惊恐地回头喊爹赶紧躲开。
此刻，我看见爹正用肩膀抗住我的车尾，又将他石料车车把顶在我的车上，那一刻，我看着爹憋红的眼睛和额上滚落的汗珠，这也许只能在电影上出现的镜头，就发生在我们父子的此时此刻。《淮南子·缪称训》中说，“慈父之爱子，非为报也，不可内解于心。”就这么真真切切具象在我的世界里。我动情地喊了一声：“爹——”。这道陡坡，横亘在我对父亲的记忆里，像铭心刻骨的篆文。回忆时，总会看见弓起的脊背抗住下滑料车的肩膀，听见他粗重的喘息，感受到他汗珠落心上的滚烫。
白茹有时会给我们送点绿豆汤或凉开水。她看我狼狈的样子，眼圈总会变红，从不说一句劝阻的话，但会把温度正合口的水递到我手里。
有一天，她趁爹没看见，把一个报纸包裹的纸包递我手里。我打开，是两块叠得方方正正的白色新毛巾，毛巾长向两折四层，边缘用细密的针脚缝得整整齐齐。
“你的肩膀都磨脱皮了，这块毛巾垫在襻绳底下，肩膀可能还好受点，另一块擦汗，你倒替着用。”她声音很温柔。
我仔细看看毛巾上的针线活，特别细致，这一定是她缝的。她一直说自己不擅针线活，缝成这个样子，她得练了多少回啊？
我试了试，垫上毛巾，肩上的不适一下子减了大半。抬头看她，正攥着衣角低头看我笑，嘴角轻抿，耳垂儿泛红，我的眼也跟着模糊了。
晚上收工时，摸着垫过毛巾的肩膀，那感觉叫心甜如蜜。
肩膀磨破了皮，结成厚厚的茧，也就没事了；汗水淌进眼睛，杀得眼疼，擦擦就行了；手上满是血泡，挑了再磨破，变成茧子，干什么反倒得心应手了。
这些日子，爹看我的眼神，多了些别的东西。我们父子俩，在用最原始的方式，为这个家，也为我的未来，算是搏一条生路吧。
拉了一个月，我和爹领了总共二百一十块钱，这在我们村甚至几个村，已经算是大钱了。我的上学费用，终于看到了曙光。
白茹的天空却平添了阴云。
白茹家也并非想象的那般宽裕。白茹上面还有一个到了婚龄急需用钱的哥哥，下面还有一个读书的弟弟。白茹考上高中本是喜事，但她去县里的花费，在白茹妈妈看来也是负担。她也重男轻女，也有疼爱白茹，将这一个姑娘留在身边的心思。所以，白茹妈是不同意她读高中的。。
白支书家也并非外人想象的那般宽裕。白茹上面还有一个到了婚龄急需用钱的哥哥，下面还有一个读书的弟弟。白茹考上高中本是喜事，但她去县里的花费，对这个家庭同样也是负担。还有重男轻女的原因，也有将这一个姑娘留在身边的心思。所以，白茹妈是不同意她读高中的。
“一个丫头片子，去县里读什么高中？花那么多钱！她哥马上要娶媳妇，彩礼、盖新房，哪一样不要钱？她弟也在上学！咱家有多少家底够这么折腾？”白茹妈停了一会儿，“再说，县里那么远，她一个人去，你放心？万一出点什么事，或者……学了坏，怎么办？”
“妇人之见！茹茹考上是本事，将来考上大学，那就是国家的人！”白支书反驳。
“大学？你说得轻巧！那还得等三年！三年里吃喝拉撒不要钱？就算考上了，飞出去了，她是个女孩子，你我的心就能放得下？我们就这一个闺女，受罪享福我看得见，我心里踏实。咱家条件，受罪能受哪去啊？苦学三年，先受三年罪，就能考上吗？就算，考上了，毕业了，将来能享福，享福，这福能享到哪里去？要是远走高飞又受了罪呢？我们连看都看不到，我看你就是被她灌了迷魂汤！”
这场争吵发生在一个中午，白茹和我在她家大门洞里正商量坐什么车去学校报到。
我和她听到了她父母的争执，尤其是母亲那句“丫头片子”和“飞出去”，很刺耳，看出了她的不高兴。
但这绝并不会影响她去县里读高中，她说过，他哥哥也很支持她，她说哥哥说了，等给他准岳父忙完盖房子，正好是该开学的日子，哥哥借个拖拉机，送我们去县一中。
就在那之后第三天，白茹的哥哥在帮未来岳父家干活时，不慎从房梁上摔下来，摔成了高位截瘫，灾难就这么没有预兆，没有过渡，就这么不容分说地给生活来了个急转弯。
白茹看到父亲一夜之间愁白的鬓角，看到母亲偷偷抹眼泪，看到哥哥在医院躺在床上上痛苦呻吟的样子，她内心，一定经历了比我想象更加痛苦和无奈的挣扎。
我和爹拉石料时，认识了一个开小四轮拖拉机的大哥。前几天，爹找到他，说定送两个孩子县城上学。我当时赶紧告诉了白茹，白茹听了说“好”，那“好”的音被刻意的拔高，似在掩饰什么。
临行前夜，月光如水。我走到白茹家院墙外。青砖墙很高，门楼也很气派。这些日子，她家发生了这么大的事，我心中总萦绕着一股不安。明天就该出发了，我必须见她一面，定一下启程的时间。
刚走进她家大门，便听见屋内传来白茹母亲的声音：
“……总之，上学你就别想了！公社的工作已经给你定下，下个月就去上班。你哥现在这样，家里哪还有余钱供你？你弟弟过两年上学咋办呢！”
我屏住呼吸。
紧接着，是白茹的争辩的声音：“妈……你说什么？工作？什么工作？我不去！我要上学！通知书都下来了，我准备这么长时间了！”
“上学？你哥瘫在床上，每天吃药都要钱！你爹愁得整宿睡不着，你看不见吗？那高中是免费的吗？学费、吃穿用度，哪一样不是钱？你大了，得懂事！”
“我……我可以更省一点，我放假就去干活，我把饭钱都省下来……”白茹口气软下来，近乎哀求了。
“省？不吃饭你能省出几个子儿？这事没商量，你爸和我已经决定了！”
白茹的哀求变成了痛哭：“妈，我考上了啊，我们班五十个人，就考上我们俩啊，我和小福说好的……我们还要一起考大学……”
里面传来拉扯和什么东西落地的闷响。之后是白茹断断续续、仿佛将心肺都抽出来的哭泣。
我最害怕最担心的事情，还是发生了。
白茹哭了好久，又传出白茹妈妈的声音：“哭够了没？哭要是有用，我和你爹陪你一起哭！茹啊，认命吧，这就是咱家的命。你哥倒了，你……你得帮爸妈撑住这个家。”
白茹的哭声渐渐低了下去。
过了一大会儿，院门“吱呀”一声被轻轻推开。
白茹站在门口，月光照在她脸上。头发也有些凌乱。她看见大门口的我，愣了一下，随即侧过身，用手抹了抹眼睛。
“你……你怎么来了？”她带着刚哭过的浓重鼻音。
“我……来问问明天几点走。”我艰难地开口，不敢看她。
她低下头：“走，咱到你家去说吧。”
我家的油灯比较昏暗。良久，她终于抬起头，努力想挤出一个笑容。
“我……我不能跟你一起去县里了。”
“家里……情况你也知道。我哥那样了……我妈，在公社给我找了个活儿。”
“可是……”
“没有可是了，小福。我的青春，好像跟我哥的腿一起，瘫痪在房梁下了。”她摇摇头，眼神被油灯那跳跃的火苗，慢慢燃尽了她残存的幻影。“这就是我的路。我得走下去了，就跟你拉石子一样……只是，我这辆车，装的不是石料，是命，是我家的命，我哥的命……”
我听着很痛苦，也不知如何安慰她，她心里曾有的，关于未来、青春的五彩斑斓图景，已然坍塌了。而我，连一句“我再去跟你爹说说”的勇气都没有。她家里的难处，不是“说说”就能解决的。
“可是……我们的约定呢？说好要一起上学的！”我的声音，苍白得连我自己都有点厌恶。
“约定……还在啊。”白茹猛地抬起头，那个试图挤出的笑容，扭曲了她清秀的脸庞，比放声痛哭更让人心碎。那不是笑，是混杂酸楚与认命的绝望中，试图给别人的安慰。她眼圈不只是红了，泪水涌到眼眶，让她的眼球看起来都变大了，而她努力地睁大眼睛，好使泪水不流出来。
“你去上学，就等于我们两个人都上了。”眼泪终于从她强撑的平静破面而出，把说话的声音颤成了哽咽。“你替我去看看县一中的大门，是不是真的像说的那么高？替我去坐一坐那明亮的教室，摸一摸那课桌是不是老师说的那么亮……替我去读那些我们趴在供销社书橱窗外馋了那么久的书……你好好学，拼命学，连我那份一起学了！把我的脑子，我的眼睛，我的心，都拿去用！将来……将来你一定要考上大学……”她越说越慢，仿佛要将自己全部的生命力、全部未竟的渴望，都托付给我了。
“《林海雪原》送给你，我把我的‘小白鸽’……送给你了。”我从上学要带的包里，找出娘给我买的新毛巾，递给她，她擦了擦眼泪，“她跟着你，就像我……就像我跟着你一样。你在前面飞，飞得高高的，远远的……我在这儿，看着你飞。”
之后，她再也控制不住，终于哭出声来。
“小福，你知道的，我哥……他躺在那里，他以后……他的人生已经毁了……”她的泪水终于决堤，淹没了我的心、我的眼睛，我也抽泣了。“我和我妈争执，吵啊，闹啊……不过是想让她，给我一些更多说服我的理由，……好像这样，我心里就能好受一点点。”她惨然一笑，“其实，我早就把自己说服了。从看到我哥躺在那里一动不动，从看到我爹一夜白了的头发，从我妈那再也直不起来的腰……我就知道，我的路，到头了。我不是在放弃，小福，我是……我是把自己献祭了。”
我怔怔地看着她，想大声反驳，想告诉她我们可以一起想办法。但看着她那双盛满泪水，哀婉、无助，以及那坚强又柔弱，又一往情深的眼睛，把我所有的话都堵在了喉咙里。
于白茹，一旦她决定的事，所有劝阻的语言都是苍白的。我的劝说，除了徒增她痛苦，又有什么意义呢？
随即，她擦干了脸上的眼泪，平静了一下自己，从挎包里拿出一个方方正正的纸包，塞到我手里：“这个给你，早就准备好了。”
我接过，入手沉甸甸的。打开里面是一本崭新的《现代汉语词典》，浅绿色的封面。这本词典我在公社供销社见过，要四块五，对我来说也是天价了。
“这太贵重了！我不能要！”尤其在她家里这么困难，她可能无法上学之后，这礼物变得格外烫手。
“你必须拿着！”白茹按住我的手，“高中学习用得上。你看，”她翻开扉页，上面用娟秀的字迹写着：“赠小福：书山有路勤为径。友：白茹。”
扉页的上面，画了一只简笔鸽子。那张得大大的，下一秒就要从纸上扑棱棱地飞出去了。
“你看，我都写好你的名字了，你不要怎么行啊。”声音里还混有哭过后的鼻音，她语气慢下来，努力让自己显得轻松，好像个大姐姐的样子。
我看着那行字，看着扉页上那只孤独的鸽子，已经没有言辞来形容我此刻的心情了。
第二天出发时，白茹还是来送我了。她妈也站在街口，远远看着。
村口枣树下，白茹又递给我一个干粮袋，里面是两个白面馒头和两个咸鸭蛋，好像还想多叮嘱两句，最后只说：“路上吃吧。”其实，到县城七十华里，一个多小时也就到了，无须路上点补干粮的。经历了这一个夏天的波折、挣扎、疏远、和解，再到此刻她突如其来的“退出”，我心有千千结，口有千言万语，却是最没用的。而我亏欠白茹的，又岂止是“路上吃吧！”这句长姐般的细心呢？
我接过布包，触到她手指，有点微凉。我将口袋里的钢笔塞到她手里：“这个……你先帮我保管。你哥会好起来的，等你到县里去上学，再还给我。”她也从兜里掏出一支钢笔，笑了：“我也是想送给你一支笔的，不是新的，是咱俩考试时，我一直用的这支，送给你吧，好……”她没说完，把后半句生生咽了下去。
这两支钢笔，不只是一个笨拙的约定，它成了我们之间一个信物，一个连接，一个靠着这只笔以文字给我们建立起的连接。
“好好上学，要是不够吃，给我捎个话……”她捂上自己的嘴，但挡不住的是眼里的泪。
爹和娘，还有两个妹妹，都来送我。爹拍拍我的肩膀：“好好上吧，咱村还没有个大学生，家里的事你别操心，铆足劲，好好学啊。”娘不住地叮嘱，别饿着，别冻着。大妹不知何时攒的的三张毛票五毛钱，掰开我的手，硬是塞进我手里，小妹抱着我的腿不撒手……
看着家人，看着站在枣树下的白茹。离愁别绪、未来的期盼，沉甸甸的责任感，充盈在胸间。
拖拉机“突突”地启动了。
我回头，白茹的身影越来越小，最终与那棵枣树一同，模糊在视野里。曾属于她的钢笔，书包里的词典，以及那部曾属于她、如今送给我的《林海雪原》，在我青春的荒原上，映耀着我的心。
前路未知，我已背负着我们的青春前行，去奔赴原本属于我和白茹的、关于远方的约定。
想着她要分担和支撑的家，我念她顺遂，念她坚强，又想起《林海雪原》中的两句诗：
漫天风雪寻常事，
破荒闯阵荣春华。
若这世间真的有神明，我求能护她一世安稳，那我从今以后，所有勤勉，所有善念，便都算是为此刻祈愿而献上的香火吧。在拖拉机上，我几乎祷念出声来……
