冀金雨
网站用户
这是朋友告诉我的经历。
有条河，是从我上学的古城中间穿过的，河畔有一个老巷，据说解放前住过官员，所以那个巷子路面是铺着青石板的。
记忆里，老巷的路是潮湿的。
因为那个春天，我第一次踏进这个巷子，正是一场春雨过后。好雨知时节，让路边的石缝萌出草芽，让银杏树的叶子涂上一层雨后的嫩绿。我就在这样一个午后，走进了巷里那家“拾光书屋”。
“拾光书屋”牌子下面，是个单扇门，把手以上是玻璃格窗，以下是封闭的木板。门上贴了好多宣传的招贴画。推开门时，门铃“叮”地响了一声。最里侧的角落，一个女孩正蹲在地上翻书。灯光下看得出，书架是旧的，书不算多，估计三四千册的样子。
那女孩子迎过来，扎着两个羊角辫子，戴一副黑框的眼镜，但镜片丝毫遮不住她那双扑闪扑闪的大眼睛。
“您好，欢迎光临！”她嘴角上翘，如此就在白皙的两颊涌出俩酒窝，年纪大概十八九岁的样子。
“你好，我想找一本诗词类的书。”听完，她转过身，很快从她身后第三排书架上取了一本书。她手里捏着一本线装的《唐诗选》，书页间夹着一片干了的雏菊，露出浅黄的花瓣。“这本可以吗？”
我未置可否，心想，我是来转转看看的，如何确定呢？且这一本我是早已读过的。
见我犹豫，可能她觉出自己好像有点不太妥。
“不好意思，你需要看什么书，我可以帮你找？”她的语气一下子和缓下来，倒让我有点不适应了。
“能说出名字吗？我帮你一起找？”她这话真的是不留空隙的步步紧逼。
我索性说，我忘了要找的书名，需要到书架上看看。
她愣了，一脸错愕。忽然跳着眉毛笑起来，这屋子里像有只喜鹊报喜一样。
“我今天这是怎么了，热情过头了，好像要撵你走！”
“哪里，哪里，是我自己真的忘记了！”见她自我解嘲，我也不忍她尴尬，也为自己打着圆场。
其实，我也没想好要借什么书。我在刚来镇上上学，听同学说这里有个书屋，今日课下，我是想看看，有什么自己喜欢的书，说闲逛也可以。
那天我在书屋浏览了半个多小时，最终也没找到我中意的诗词类书籍。
见我要空手而归，她说：“你等一等！”她从书柜顶上抽出一本黄皮的《人间词话》，递到我手里：“王国维的，这本书缺了两页，你要是不介意，先拿去读，可以不收钱。”书的扉页上有铅笔写的小字，“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”字迹娟秀，末尾画了个小房子。
“这是你写的？”我指着那行字问。她的脸颊忽然红了，更像苹果，伸手要把书拿回去：“就是随便写的，你别笑，字写得不好，我拿橡皮擦了。”我立马把书抱在怀里，说比我写的好看多了。她没再抢，脸更红了。红得我也忐忑起来。
于是就找个地方坐了下来。书屋除了可以租赁书以外，看书超过半个小时，要按十分钟计费。我不说话，就坐在她对面的椅子上看书，偶尔抬头，能看见她垂着眼的样子——睫毛轻轻颤着……。
后来我常往书屋跑。有时是周末的午后，有时是放学的傍晚，一来二去便熟悉起来。
原来这书屋是她自家开的，听她说，她从小爱看书，存了几百本，后来又从书店买了些稍许破损但文字完整的书籍，便开了这个书屋，因为离学校比较近，镇上也比较繁华，足以维持开销和生计。
有次下大雨，我没带伞，站在书屋门口犹豫。她从屋里跑出来，手里拿着一把蓝格子伞，“我送你吧！”
“那怎么行，你这里……”我有点不好意思。
“没事，我关上门就行，我正想出去走走。”她不看我，像是自言自语。
雨下得雨来越来越紧，我俩一把伞，她为迁就我，自己那边露出半个肩膀，让我很感动，我就往她那边靠些，这样两个人无形中，靠得紧了。
雨打伞上，像那首歌“我们俩一起拿着一把小雨伞，虽然雨下的越来越大……”。
“你家也在这附近吗？”我问她。她点点头，指了指巷头的一个老院子，院里有棵柿子树，上面结了好多果子。
“柿子熟的时候我能去摘吗？”我随口说。她忽然停下脚步，转头看我，眼睛亮得像一汪水：“真的吗？那我得准备梯子。”雨丝落在她的发梢，沾在她脸上，我想伸手帮她拢一下，她有点调皮地躲开了。
周末，我约她一起跑步，她说，不行，医生说她不能做剧烈跑跳。
秋天天来的时候，柿子叶落了。我果然去了她的院子摘柿子。她站在树下，仰着头指挥我：“左边，黄透的那个。”我摘了一颗递给她，她接过去，扣掉把儿，嘴吸一下，“嗯，比去年的甜。”
那天我们坐在石桌旁吃柿子，她忽然从口袋里掏出一片书签，浅蓝色的，上面绣着一朵小小的雏菊，和把我第一次见到的那本《唐诗选》中的一样。
“原来夹在《唐诗选》中的，我喜欢那本书，也喜欢这朵雏菊，现在送给你。”她甚至有点害羞起来。
“给你的，我刚学，绣的针脚有点乱。”
我没接书签，直接将她的两只手接在手里，觉得她腕上的脉搏跳得快起来。
这时候，我告诉她，此刻我恋爱了。
她哭了，她说不可以，她是“童子”，我不知童子是什么意思，就随口说道：“若你是童子，我就索性也不做神仙了！”
秋深了，银杏叶开始落。我去书屋时，发现她的桌前多了一个竹篮，里面装着捡来的银杏叶。“我想，拿它做书签。”她拿起一片叶子给我看，叶子的边缘是浅黄的，中间还是绿的，“你看，每片叶子的纹路都不一样，像画出来的。”
有天放学，我去书屋，发现门是关着的。门框上贴着一张纸条，是她的字迹：“我要去乡下陪奶奶了，暂关几天门，等我回来。”纸条的末尾，画着一个小小的太阳笑脸，像她的脸一样。我站在门口，看着那张纸条，风卷着银杏叶落在脚边，像她走过来说“等我”。
那些日子过得很慢。我把她送我的《人间词话》放在枕头边，每天睡前翻几页，总也读不下去。
后来，我又去了老巷。我推开门，一个女孩坐在窗边的木桌前，她回过头，见了我，抿抿嘴，嘴角同样陷出两个小酒涡。
像她，但不是她。
这是她妹妹，她告诉我，她姐姐走了！
我惊愕了，怎么会啊？
她姐姐患有先天性的心脏病，老人们说是个“童子”，随时都有可能不测。这次去治疗，没想到没挺过去，家里早有打算，这个书屋，本来就是家里为照顾她姐姐病情开的，这次姐姐亡故之后就会关门。
她拿出一本新的《人间词话》递到我手里：“这是我姐这次去衡水医院治病时，看到新华书店有这本新书，买下来送给你的，本来她要亲自……”女孩哽咽了，“但是，她也怕……她书里给我夹了张纸条，如果她没了，一定让我等到你，送给你，再关门”女孩哭着说，“我姐说，‘谢谢你，别难过！’还让我告诉你，她的生命很完整。”
那天，我不知如何离开的那间书屋。
直到这时，我才找老人问起何为“童子”。原来“童子”是上天仙童偷跑转世投胎到人间的，一旦神仙发现就会被收走。我又听到有道的高人说，“童子”的关窍也是可以破的，我后悔死了，当初为何没当回事呢？
去年秋天，离我最后去那书屋，时隔三十五年了，我又回到古城河畔，这里是新的大片小区，老巷不在，书屋不在。问起人们关于这里的老巷子，已然无人清楚了。
我的故事，几乎成了聊斋的一个片段了。
幸有银杏树还在，银杏叶落得满地都是。我弯腰捡起一片，想起那年秋天，她生命快要走到尽头时，还在做的书签。于是，我将一枚银杏叶夹到那本《人间词话》。
我不禁潸然而悲戚。
想起纳兰性德《浣溪沙・谁念西风独自凉》里的“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”难道纳兰那时也看到此刻的我了吗？
