记忆中的夏日小镇

 北方的夏天，向来是粗砺的。不像南国那般缠绵湿润，这里的暑气来得干脆，去得也利落，仿佛一个不耐烦的汉子，匆匆地来，又匆匆地走。

 北方地区的夏日，太阳一出来，便显出十二分的威势。它不似南方的日头那般黏腻，却像一把烧红的铁铲，直往人脸上贴。柏油马路晒得发软，踩上去竟有些粘鞋底。道旁的杨树叶子，被晒得卷了边，在风中"沙沙"地响，像是无数张干渴的嘴在低声呻吟。

 街上的行人不多。偶有几个，也是贴着墙根的阴影走，仿佛那灰黑的砖墙能榨出几滴凉意来。卖冰棍的老头推着自行车，后座绑着个刷了白漆的木箱，用棉被严严实实地捂着。他吆喝的声音拉得老长："冰——棍儿——"，那"棍儿"字打着旋儿往上飘，又忽地跌落下来，摔碎在滚烫的柏油路上。

 午后的胡同里，常能看见赤膊的老汉坐在马扎上，摇着蒲扇。他们的皮肤晒得黝黑，脊背上沁出细密的汗珠，在阳光下闪着光。扇子摇动的频率极慢，仿佛不是在扇风，而是在与炎热进行一场无言的角力。偶有穿堂风过，老汉们便不约而同地"唔"一声，像是意外得了什么便宜。

 傍晚时分，暑气稍退。女人们拎着塑料桶出来泼水，水一落地便"嗤"地一声，腾起一股白气，转眼就干了。孩子们在巷子里疯跑，汗湿的背心贴在身上，像第二层皮肤。他们玩一种叫"电报"的游戏，你追我赶，喊叫声撞在四合院的灰墙上，又弹回来，显得格外响亮。

 入夜后，平房屋顶成了纳凉的好去处。有人搬了凉席上去，一家人或躺或坐，摇着扇子看星星。北方的星空格外清晰，银河像一条牛奶泼成的路，横贯天际。底下是万家灯火，上头是浩瀚星河，人夹在中间，竟显得渺小而安宁。

 最妙的是突如其来的雷雨。先是一阵狂风，卷着尘土和碎纸片在街上狂奔。接着天边滚过闷雷，像有巨人在云端拖动家具。雨点砸下来时，竟能看见地上腾起细小的烟尘。雨势越来越大，打在铁皮屋顶上，如同千万面小鼓同时擂响。雨后，空气中弥漫着泥土的腥气，混合着槐花的甜香，这便是北方夏天最真切的味道了。

 如今回想起来，那些年的夏天似乎格外漫长。没有空调的日子里，人们用身体感受季节的更迭，用皮肤丈量温度的变化。汗水是真切的，树荫是珍贵的，一阵凉风便是上天的恩赐。而今水泥石墙隔绝了暑气，也隔绝了人与季节的联系。那些摇着蒲扇在胡同口乘凉的身影，那些为一阵穿堂风而欣喜的面孔，竟成了记忆中泛黄的片段。