拾麦穗

夏日的麦田，黄得发亮，黄得刺眼。麦穗沉甸甸地垂着头，仿佛在向人们行礼。我那时不过八九岁光景，随着村中的孩子们一同去拾麦穗，说是"拾"，其实不过是捡些收割后遗落的零穗罢了。

拾麦穗的队伍大抵由儿童组成，每人腰间系一条粗布，斜挎一个布口袋。天刚蒙蒙亮，便已聚集在田头。大人们挥镰如飞，我们则尾随其后，弯腰驼背，在麦茬间搜寻那些被遗漏的金黄颗粒。麦芒锋利，常常刺入手指，渗出血珠，我便将那手指含在嘴里，咸腥的味道在舌尖蔓延。

邻家的阿兰是个拾麦穗的好手。她眼睛尖，手又快，总能捡到最多的麦穗。我曾仔细观察她的动作——她弯腰的姿势很是特别，脊背弯成一张弓，眼睛却如鹰隼般锐利，扫过每一寸土地。她拾麦穗时从不说话，嘴唇抿得紧紧的，偶尔抬头望望天，又迅速低下头去。我学着她的样子，果然多拾了几穗，心中不免窃喜。

麦田里并非只有麦穗。蚱蜢时而在脚边蹦跳，蚂蚁排着长队搬运麦粒，偶尔还能遇见一两只刺猬，蜷缩成团，装死不动。有一回，我在麦垄间发现了一窝鸟蛋，青白色的壳上缀着褐色斑点，悄悄地躺在草窝里。我伸手欲取，却被阿兰喝住："别动，母鸟会不要它们的。"我缩回手，心中却念念不忘，下午再去寻时，那窝鸟蛋已不知去向。

正午的太阳最是毒辣。汗水顺着脊背流下，浸透了粗布衣衫，贴在身上，黏腻不堪。我们便躲到田边的老槐树下歇息。婶子们从包袱里掏出黑面馍馍和腌萝卜，孩子们则分享着从家里偷带出来的炒豆子。阿兰有时会从兜里摸出几颗野杏，分给我一半。那杏子酸涩得很，嚼在口中，却成了难得的滋味。

拾来的麦穗要交给家里的大人。母亲将麦穗放在石臼中捣碎，筛出麦粒，积少成多，竟也能磨出些面粉来。那面粉黑黄黑黄的，做出的馍馍粗糙硌牙，但饥饿时，也顾不得这么多了。有一年大旱，麦子歉收，拾得的麦穗比往年更少。母亲将麦粉和着野菜蒸成团子，那味道苦中带涩，我吃了一口便不肯再吃。母亲叹了口气，将团子掰成两半，一半给我，一半留给下田的父亲。

后来我去了城市，很少去过麦田。偶尔回乡看到麦田，总会想起那些黑黄的麦粉团子。再后来，家乡的梯田种植了果树，阿兰成了种植能手，我向她提起儿时拾麦穗的事，她浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又黯淡下去。"现在谁还拾那玩意儿，"他摆摆手，"孩子们连麦苗和韭菜都分不清喽。"

我默然。那些弯腰拾穗的日子，那些麦芒刺手的疼痛，那些酸涩的野杏滋味，都如被风吹散的麦壳，再也寻不回来了。只有偶尔在梦中，我还能看见那片金黄的麦田，以及那个弯腰驼背，在麦茬间仔细搜寻的小小身影。