秋乡

乡村的秋天，来得格外的悍，格外的烈。它不是那种文人笔下温柔缠绵的、带着桂花甜腻气息的秋。这里的秋，是骑着快马，裹着风沙，从西伯利亚的荒原与戈壁的尽头，一路呼啸着闯进来的。你正还贪恋着夏日最后一点残存的暖，一夜之间，风就变了脸色。它不再是夏日那种懒洋洋的、拂过麦穗的热风，而是一种干爽的、带着劲道的凉，像一把无形的、巨大的镰刀，唰地一下，便将天地间那点浮绿与闷热，齐崭崭地割去了。

天空，是秋天里最得意的一幅长卷。那蓝，是一种近乎蛮横的、毫不讲理的蓝，澄澈，高远，深邃得让你觉得自己的目光都变得轻飘飘的，无处着落。夏日里那些肥厚的、棉花团似的云，此刻都被风梳理成了极细极薄的鳞片，或是拉成了长长的、银亮的丝，一丝一丝地，匀净地铺在那蓝琉璃的天上。你盯着看久了，会生出一种错觉，仿佛那不再是天空，而是一片深不见底的、清凉的湖，倒悬在你的头顶，要将你的魂魄也一并吸了去。阳光呢，也失了夏日的毒辣，变得分外的明亮，分外的纯粹。它斜斜地照下来，给万物都镀上了一层金箔的边；那光是透明的，你能看清每一根枯草的脉络，每一片蜷缩的叶子上，那纵横交错的、命运的纹路。

这时候，你若走到乡下去，那秋意便更是铺天盖地了。黄土高原的梁峁沟壑，在夏日里还被些稀疏的绿色勉强遮掩着，此刻却完全粗露了出来，像是一个巨人褪去了衣衫，露出了它古铜色的、筋骨盘虬的胸膛。那一片无垠的、坦荡的衰黄，一直蔓延到天边，与那湛蓝的天相接，色彩对比得那样强烈，那样分明，有一种惊心动魄的壮阔。风过处，卷起一阵沙尘，打在干裂的土地上，发出窸窸窣窣的声响，像是这大地沉沉的、古老的叹息。

田野里，该收获的都已经收获了。高粱砍了，玉米掰了，只剩下些光秃秃的秆子，寂寞地立着。唯有那一片片的果树林，还挂着些零零星星的、红得发紫的果实，在枝头颤巍巍地，像一团团凝固的小火苗。农人们的身影，在空旷的田地里，显得格外的小，也格外的稳。他们不慌不忙地收拾着最后的稼穑，脸上是那种被太阳与风霜雕刻出的、平静的神情。他们不大会像我这般，对着这秋景生出许多无用的感慨来。秋来了，便收了；冬来了，便藏了。这在他们，是再自然不过的道理，是与这土地一同呼吸的、生命的节律。

然而，这西北的秋，到底还是慷慨的。它带走了繁华与丰腴，却留下了筋骨与魂魄。你看那白杨树，叶子快落了，那银灰色的、笔直的树干，却像一柄柄出鞘的剑，更显出一种孤峭的、向上的力量，守护着这片广袤而苍凉的土地。这秋，不是完结，而是一种沉淀，一种积蓄。它将所有的浮华都收敛起来，将所有的力量都摁进泥土的深处，去等待那下一个春天的、更猛烈地迸发。

夜里，秋意就更浓了。月光是清冽的，水一般地泻下来，远处的山峦只剩下一个黝黑的、起伏的剪影。风声比白日里更紧了些，呼呼地，像是旷野里孤独的号角。这时候，你若披衣起身，站在院子里，会觉得那寒意，直往你的骨缝子里钻。满天的星辰，却因为这清冷的空气，格外的密集，格外的亮，一颗一颗，仿佛伸手便可撷取。它们冷冷地眨着眼，俯视着这片沉睡的、古老的大地，看了千百年，也依旧是这般模样。

这西北的秋，便是这样了。它没有“采菊东篱下”的悠然，也没有“枫叶荻花秋瑟瑟”的伤感。它是雄浑的，是苍劲的，带着一种不容置辩的、原始的力量。它让你在感到自身渺小的同时，又仿佛被这辽阔的天地所接纳，胸中的那些块垒，便被这浩荡的秋风吹得淡了又淡，最后只剩下与这天地一同呼吸的宁静……