年猪

养年猪，就像养着一截会生长的光阴。

开春时，父亲从集市上把它买回来。不过和院子里的猫儿一般大小，在箩筐里细声地叫，像孩童吹的小锁呐在作响。我们都围上去看。它的眼睛出奇地亮，水汪汪的，看什么都带着初来世上的惊怯与好奇。祖母用她的拐杖轻轻点了点猪仔湿润的鼻头，说：“是个肯吃食的相。”

从此，院子里便多了一桩心事，一份产业。它的圈在西墙根下，靠着那棵老槐树。每当清晨第一缕炊烟还没散尽的时候，母亲便提潲水桶去给猪和食。那是昨夜淘米的水，混着剁碎的野菜、麦麸，在锅里熬成一种稠嘟嘟的糊。那气味有些馊，有些青涩，却也是实实在在的、倒进石槽里，“哗啦”一声。它便从角落里笨拙而急切地起身，“哼哧哼哧”地拱过来，将整个扁平的鼻子埋进去，吃得天地忘我。我时常一个人趴在矮墙上看着，看阳光怎样爬上它的脊背，将那稀疏的绒毛晒得发亮；看苍蝇怎样在它耳边嗡嗡地闹，它只不耐烦地抖抖耳朵，依旧专注于它的食槽。日子就在这单调而安稳的“哼哧”声里，一圈一圈地肥厚起来。

夏天，它大些了，身架子撑开了，皮毛也转成一种脏兮兮的灰黑。它爱在稀泥里打滚，滚一身泥浆，再到圈墙上去蹭痒痒，便留下斑驳的痕迹。天气最热的正午，它就躺在槐树投下的一小片阴凉里，肚皮随着呼吸一起一伏，睡得深沉。暑假里，我每日的功课便是去田埂、荒滩割猪草。露水打湿的灰菜，带着白浆的马齿苋，一篮一篮地提回来。倒进去时，它便懒洋洋地过来，用鼻子拨弄两下，才开始慢条斯理地嚼。它的眼神，似乎也随着身体的沉重，变得混浊而温吞了，不再有初来时的亮光，只是日复一日地，感受着吃饱后的满足与空茫。

秋风吹起的时候，它已是一副庞然的模样了。走路时，松弛的肚皮在身下晃荡，步履沉稳，像个颇有家资的乡绅。我们走过它的圈旁，总会下意识地多看两眼，心里估摸着它的分量。父亲有时会用手在它脊背上拃几下，默默地点头。那种估量，不像看一个活物，倒像看一囤即将收割的粮食，一桩年底必然要结算的账目。它呢，对这一切浑然不觉，依旧在每一个相同的清晨与黄昏，准时地走向它的食槽，将属于它的那份糊状的、温吞的日子，吞咽下去。它的存在，成了这个家最沉静、最笃定的背景，仿佛会一直这样“哼哧”下去，直到地老天荒。

腊月的风，终于变得尖利，空气里悄悄弥漫开一种躁动而肃杀的气息。大人们说话的声音低了下去，眼神却亮了起来，常常交换一些心照不宣的、短促的话语。我知道，那个日子近了。它被喂得更勤，潲食里甚至偶尔能见到一撮橙黄的玉米面。它吃得愈发欢实，全然不知这近乎慷慨的喂养，是一种残酷的告别。

那一天，终究是来了。当我推开门，二院子的大锅里的水滚着，白汽冲天而起，又被冰冷的空气压下来，弥漫得到处都是，人脸在雾气中出没，影影绰绰，带着一种陌生的严肃。它被赶出来了。几个叔伯围着，用细长的木棍轻轻地、却不容抗拒地驱赶。它似乎被这阵仗吓住了，庞大的身躯在狭窄的圈门口笨拙地扭动，发出困惑而惊慌的哼叫，那叫声，不像平日的慵懒，而是尖利的、挣扎的，到了院子中央，几根条凳早已架好。忽然，它的眼睛望过来，是那样湿漉漉的……杀猪的师傅单刀直入，它浑身猛地一颤，极用力的嚎叫从它喉咙深处挤出来，旋即被什么堵住了，化成一阵沉闷的“咕噜”声。它的四肢骤然绷直，蹄子在空中徒劳地抓挠了几下，然后重重地落下，开始剧烈地、无法控制地抽搐。血，带着生命全部的热力和颜色，汩汩地注入条凳下撒了面的瓦盆里。像一个最简洁的句点，结束了一段冗长的、只知道吃与睡的陈述。我心里空落落的，腿也软得迈不开一步。我看见母亲的眼睛红了，撩起围裙的一角；而叔伯们，只是沉默地围着，看着，脸上是山岩一般的静默，仿佛在见证一桩天经地义、无需赘言的大事。

接下来的场面，有了人间烟火的味道。滚水浇上去，刮毛，开膛，分割……那具刚刚还站立着、喘息着的庞大躯体，在众人熟练的操作下，泛着青白色光泽的皮，红白纹理清晰的肉，雪花般的板油，紫红色的内脏。等待着被赋予腌、腊、酱、炖等种种新的意义，成为年夜饭桌上的油光，成为正月里待客的体面，成为灶膛上一年的温暖保障。

太阳升高了，金灿灿的光泼洒下来，驱散了寒气，也冲淡了那弥漫不散的血腥气。孩子们早已从最初的惊恐中恢复，嬉笑着争抢着那个吹得滚圆的猪尿泡，用草茎扎紧，拖着厚重的油裤腿，在田梗旁踢来踢去当足球玩；女人们在井台边哗哗地冲洗着肠子，说笑声清脆。厨房里传来切菜声和油脂爆响的滋滋声，浓郁的、带着酱香的肉味飘散开来，那是富足的、诱人的、属于人间的芬芳。黎明时分那令人窒息的肃穆与凛冽，仿佛只是一场梦，被这热腾腾的日常气息冲刷得了无痕迹。

许多年后的一天，孩子们用筷子挑剔地拨弄着一块块排骨，问我，猪是怎么生长的？我笑了笑，那些关于潲食的气味、泥浆里的打滚、槐树下的酣睡、以及黎明前那声短促嚎叫的记忆，最终以一种最彻底的方式，走进了我们的骨血，成了我们的一部分。而我们，在走进一个不再需要亲手喂养与宰杀的年岁时，是否也感到失去了什么？我终于知道，我们那时候喂大的，不仅仅是一头年猪，而是一段具体而微弱的光阴，对“家”和“丰年”最质朴的信仰，最后，又亲手为它画上一个必然的句号。