以“花”命名的农作物,也许只有棉花。可棉花并非花,而是果实里的内容物。初长时果实如铃,故叫棉铃,长成后像桃则叫棉桃。棉花为棉桃成熟后吐出的絮,故也称棉絮。
棉花的名字听起来有几分柔弱,可棉花其实很坚强,喜阳光,耐干旱,棉籽则更加坚韧。棉籽被包裹在棉花中,是棉花真正的籽仁,用来繁衍下一代。之所以说棉籽更坚韧,因为每次种棉的时候,母亲都让幼小的我将棉籽踩进土里。这是其它农作物不可想象的。比如种花生的时候,别说用脚踩,就是不小心把花生皮蹭掉了,都可能影响发芽。用脚踩一下棉籽,也许是让棉花扎根于土壤,也许是对棉花的一次考验,只有经受住考验,才能茁壮成长。
摘棉花的季节一般在秋天,因为天气不那么热,且比插秧割稻等农活轻松,所以我喜欢摘棉花。看着白茫茫一片棉花地,仿佛一朵朵白雪落在枝丫上,煞是美丽喜人——又是一个丰收的季节,今冬又能穿到新棉花做的棉袄了。于是干起活来特别起劲,伸手从棉桃里摘下一朵又一朵,右手抓满了,就放进左手的篮子里。为了加快速度,索性把篮子放在地上,左右手同时开弓。短暂休息时,看着高远的天空,感觉白云多像棉花啊!或者说棉花多像天上的白云啊!也许,棉花就是散落在人间的朵朵小白云。
“经霜烂漫玉棉丰,素影流云相映融。纵遇狂风犹傲首,不教白絮落污穷。”棉花外柔内刚,摸起来感觉很软绵,却可以抵御风寒。在羽绒服没有出现的时代,每个人过冬都少不了一件棉袄。即便是一件破棉袄,也能当三五件薄衣。棉袄穿在最外层,为其它衣服,尤其为衣服的主人抵挡风寒,自己却一点也不冷。你能说棉花不是耐寒且坚韧的农作物?难以想象,如果过去没有棉袄,如何抵御那一个个寒冬。
棉花也具奉献精神。它不仅保护自己的棉籽,将其包裹在中间;也为棉袄的主人,抵挡住一切风寒。不仅有棉袄,还有棉被,让我们在冬天也能温暖地睡个安稳觉。后来也衍生出棉鞋、棉帽、棉袜、棉手套等保暖用具,全方位护佑人类的温暖。即便到现在,棉质服饰依然受到大家的青睐,因为贴身又吸汗,穿起来舒服。最天然、最质朴的材质,才适合人们返璞归真的身心。
可是,如此好的棉花,也曾被人贬低过。我认为,“金玉其外,败絮其中”这句话是对棉花不实的讽刺。也许它的本义是讽刺人,但无意中也中伤了棉花。从品质和功能看,棉絮与黄金根本不可比较,也无法比较。黄金质地坚硬,价格昂贵,是财富的象征。而棉絮质地软绵,价格低廉,却是温暖的象征。在寒冷的冬天,即便你有再多的钱,如果没有棉衣棉被,将如何度过呢?
何况棉花常弹常新。无论是穿得久的棉衣,还是盖得时间长的棉被,母亲过几年总要翻新一下,有时还需往里面加点新棉花。用久了的棉质用品会变得有点板结,防寒效果也就大打折扣。冬天来临之前,弹棉花的匠人便出现了。他们戴着口罩,弹着一把又长又大的弓弦,把棉花全部弹松一遍后,再压紧压实,外面再缝上一层被套,新的棉被就做好了。弹棉花者是艺术匠人,他给了棉花新的生命,将旧棉花弹成了新棉花。所以严格来说没有败絮,因为通过匠人的巧手,能将败絮变成温暖的新絮。由此是否也可看出,棉花具有坚韧的品质呢?不仅不怕弹,还常弹常新呢!
爷爷奶奶迈入古稀之年后就不再种水稻,一下子没了收入来源。于是除了少量种点花生外,也会种点棉花,以换取一点家用钱。太重的农活干不了,摘棉花爷爷奶奶勉强能胜任。何况爷爷是个闲不住的人,他喜欢每天在田间地头找点活干,仿佛这样才符合他的农民身份。他像棉花一样,外表瘦弱,内心刚强。
棉花知道秋天来了冬天不会太远,于是它笑开成花,为的是给大家送温暖。它坚韧不拔,无私奉献,把软弱和寒冷留给自己,把坚强和温暖送给人间。连剩下的棉桃壳和枝叶,也可以当柴火烧,算是把全身都奉献给了社会。
原文刊于《扬州晚报》