夏日变奏曲

生如夏花般绚烂，乃泰戈尔《飞鸟集》名句。可见夏天为四季中最灿烂的季节，也最繁茂，因为经过整个春季飞速的生长，植物已达生命轮回最旺盛的阶段，好比一个人的青壮年时期。接下来便是静美的秋季和暮年的冬季，相比春秋冬三个季节，夏季自然最繁盛、最热闹，俨然一首波澜壮阔的变奏曲。

天刚蒙蒙亮，我便被阵阵鸟鸣唤醒。夏日白昼长，五点左右天就亮了。母亲早早地起床，去菜园里采了一篮子新鲜蔬菜，有辣椒、茄子、豇豆、空心菜、黄瓜和丝瓜等。带着露珠的蔬菜鲜翠欲滴，我真想拿起一根黄瓜就啃。可我知道，黄瓜主要是劳累时用来当水果吃的，既能解渴，又能充饥。母亲把黄瓜放在大水缸里。水缸里装满了从甜井挑来的水，它的下三分之一埋在土里，以便能长时间保持井水的清凉。那时没有冰箱，水缸就是家里的冰箱，黄瓜放在里面好几天时间，依旧新鲜如初。干完农活回来，即便没有黄瓜，舀一瓢水缸里的水，“咕咚咕咚”喝下去，整个人也会立马神清气爽，疲惫顿消一大半。

繁忙的夏季，每天都有忙不完的活。母亲拿着钩绳、扛着扁担，要么去旱地里扯花生，要么去水田里插秧或割稻。我则带着弟弟在家里做饭。家乡一天三顿都吃米饭，但只早上煮一大锅，中午和晚上吃早上特意多煮的剩饭。省得一天煮三次，麻烦，也没那么多时间。若是夏天，中午和晚上饭都不用热，炒两个菜直接开吃。我把米淘好后，加入至少拳头深的水，用大火煮至七分熟，然后用筲箕过滤。留在筲箕里七成熟的米饭需要下锅继续蒸熟，流入脸盆里的米汤（家乡话叫饮汤）可直接喝，也可与锅巴混在一起拌成粥。现在想来，米汤其实很营养，可那时人反而喝得少，绝大部分喂猪了。那时每家每户至少养了三五头猪，是家庭日常开支的重要来源。

我将锅洗干净，在锅底倒入少量水，倒扣上一个铝制的半球形饭甑。我虽八岁就开始煮饭，但不大会做菜，母亲就教我蒸菜。豇豆、茄子、南瓜一般放在饭甑下，辣椒或鸡蛋则放在饭上。所以，如果早上要将豇豆或茄子做成菜，我会事先洗好切好，蒸饭时放在饭甑下煮。之所以这里叫煮，因为甑下有水，不像在饭上蒸鸡蛋或辣椒。再把七成熟的米饭倒在饭甑上，用中火蒸、文火炕，大概十多分钟饭就熟了。如果没把握，用筷子夹一点尝尝，没有夹生的感觉便可。经验越来越丰富时，闻一闻饭香就知道熟了。要是有微微的锅巴烧焦的味道，那是饭甑下的水烧干了，也说明饭差不多熟了。

我把蒸熟的辣椒剁碎，把一条条事先已经切成四瓣的茄子与剁椒混在一起，加入油、盐、酱油、味精等，拌一拌就能当下饭菜。把锅洗净，再炒一个空心菜，我和弟弟的早餐就做好了。空心菜一般分开炒，一菜两吃，要么单纯炒菜叶，要么辣椒和菜梗一起炒。实在没菜的时候，就将一个空心菜变成两道菜。如果要上学，我和弟弟吃过饭，自己背书包去学校；如果放暑假，吃过早饭，要么去放牛，要么去庄稼地喊母亲回家吃饭。有时也会等母亲回来一起吃，吃过饭再跟母亲一起出去劳动。中午吃过饭，睡个午觉，下午两三点钟再出去干活，经常干到月挂高空、星辰满天才回家。如此说来，母亲一天要干三个时段的农活，时长可达十个小时以上，经常累得直不起腰来。可再疲惫，母亲也会咬牙坚持，因为农作物讲究时令，她不可能延误播种的季节，更舍不得到手的收成因为雨水的冲刷而功亏一篑。为了全家人吃饱穿暖，母亲拼命地干活，一个夏天尤其是双抢时，能让整个人脱层皮，真是又黑又瘦又憔悴。

可夏季也有欣喜的一面，看着疯长的庄稼，想着丰收的前景，母亲的脸上总会露出几分生活的希望。何况夏季不像冬季那么寒冷，冬季衣服穿得臃肿、行动不便不说，一个个漫长而又湿冷的夜晚，总是那样难以煎熬。那时冬天真冷啊，大雪常有，雾凇不足为奇，雪化后长出的冰凌可达一米多长，被我们用来当宝剑耍。冬天那般萧条，夏季如此繁茂，孩童的我们当然更喜欢夏季。因为冬季除了雪吸引我们，再没什么令人向往的乐趣。夏季好玩好吃好听的可就多了，这是一个燃烧的季节，一个充满激情的季节。

我和弟弟最喜玩的自然是游泳洗澡。最初的时候，只在村南的池塘里洗，游泳便是那时自学的狗爬式。我在浅水区，先将双手撑在水底，然后突然抽离向前伸去，把水往后扒，双脚同时也离开水底，使劲拍向水面，人就会向前移动一点点。待要下沉时，四肢重新支在水底，不让头面没入水里，防止呛水。久而久之，便学会了游泳。后来也学会了所谓的蛙泳、蝶泳甚至仰泳，再后来就任意发挥了，变成自由泳。最舒服的当然是仰泳，我可以静静地躺在水面上许久，不向前也不后退，比仰泳的境界还高，也最省力。

长大些，我在小溪里洗澡，没过人头也不怕。几米宽的小溪，一个猛子就扎过去了。我们在溪里捉鱼摸虾，站在岸上玩跳水，在水里打水仗，玩得可开心了。不过，我们玩水最喜欢的地方，是那一眼望不到头的二郎水库。栀子山属于我们村小组，它三面环水，所环之水便是二郎水库的水。丰水季节，可见二郎水库成U字型，阻挡了村民来回的路。要将栀子山的花生秆挑回家，要多走一倍的路程，因为把枯水季走出的近路全部淹没了。栀子山如一口大铁锅倒扣在水岸边，导致低处的花生经常被水淹没，收成自然受影响。所以，对村民来说，水是福也是祸，与水能载舟亦能覆舟一个道理。但水库的利远远大于弊，家乡数千亩水田基本都靠她灌溉，她是母亲的乳汁，哺育着世世代代的子孙。

二郎水库水深面阔，深处三四米，阔处四五百米，水波荡漾，阳光照在水面上金灿灿的，仿佛无数条鱼将鱼鳞泛满整个水面。月升日落，昼夜交替。橙红的夕阳落入栀子山西侧，形成的影像被如镜的水面同时展演一次；明净的白月悄悄地从东山升起，也落入渐渐清凉的水中，月光如水，两者融为一体。此时正是洗澡的好时机，不像白天上层的水有些发烫。我和弟弟有时背心都不拿，只带一条遮羞的短裤。洗澡时更是解放天性，把自己脱得精光，衣裤往草地上一甩，“扑通”一声就跳入水里了。起先只露出头，后来整个身子都钻入水里，往水底探去。越往水底，水温越凉，洗得也就越痛快。因为有从山坡上流下来的山泉水，水库里的水温要比一般的池塘、河渠的水温低，洗澡当然更过瘾、更舒服，可谓酣畅淋漓，真是消暑纳凉的好去处。洗完澡，走在回家的路上，吹着夏晚微凉的风，我发觉夏天并没那么热，反倒更喜欢夏天了。

我喜欢夏天的蛙声蝉鸣，喜欢夏天的茂林翠竹，喜欢夏天的田地菜园。

夜幕降临，蛙声四起，将村庄包围，也将我包围。青蛙是喜欢在夜晚唱歌的歌唱家，无边的旷野就是它的舞台，它不辞辛苦，经常唱到深更半夜。它的歌声像一首摇篮曲，让我不知不觉进入梦乡，醒来时几乎听不到它的鸣唱了，可能被白天嘈杂的声音所掩盖。即便有也是微弱的，相比，夜晚的歌声更清亮、更悠扬。不过，青蛙刚退出舞台，知了又粉墨登场了。此起彼伏的蝉鸣，让夏季的白昼更加热闹。这一树蝉鸣刚停，那一树蝉鸣又起；或者这一树蝉鸣刚起，那一树蝉鸣紧跟着汇入，变成集体大合唱。也会在某一刻，几乎所有的蝉鸣都停止了，难道它们是想听听彼此的鸣唱？

可即便蛙声蝉鸣都停息了，夏日的乡村依然热闹非凡，听起来像一首变奏曲，充满着生活的气息，也是一种忙碌的景象。

爷爷肩扛着犁，手牵着牛，走在去耕田的路上。牛边走边“哞哞”地叫着，时不时会偷吃田塍两旁的稻禾。爷爷大声吆喝着，扬起鞭子做抽打样，多数时候都是假抽，除非吓赶几次牛依然不听话，才会真打。牛是全家的大宝贝，几十亩田地等着它耕耙，它的健壮关系着全家人的温饱问题，不能有半点闪失。

耕牛一停歇，我们这些放牛娃立即出场。将牛绳缠在牛脖子上，把牛赶进山林自己寻草吃，我们便在山坡上自由地玩耍。山里有不少野果子，如野山楂、地菍、蛇莓等，我们边吃边玩，快活似神仙。玩累了、脏了、热了，我们就跳进水库里洗澡，在水里打水仗，甚至扯一把岸上的花生，在水里边洗边吃。夏天，是孩子们最欢快的季节，也是最放纵的季节。此时的节拍也最活跃，每个孩子都是一个跳动的音符，共同组成一曲夏季欢乐歌。

奶奶挎着一篮子脏衣服，去村南的池塘里浣洗。她的“三寸金莲”踩在村巷的石板上，铿锵有声，小碎步走得还挺快。不时与遇见的熟人打招呼，无外乎“吃过饭了吗”或“忙什么去呀”，等等。

母亲更是早早地起床，正在田间地头忙碌。别看她身材娇小，即便我长到十几岁，她干活的速度也比我快得多。她把水稻割得“沙沙”响，她肩上的扁担发出“叽叽”的声音……她干什么都又快又有力，只因她是一位母亲，她想把母爱发挥到极致，似乎只有拼命干活才能证实这一点。低估什么都行，千万不要低估母爱的力量，它可以战胜一切。我和弟弟就是在母亲坚强而又深情的母爱中长大的，母亲的一声咳嗽我们都那么熟悉，别说她教我们唱的歌曲。原来母亲还有一定的艺术细胞，她曾经跟随村里组织的临时戏团，春节的时候给附近的村庄送去过欢乐的演唱，有湖南花鼓戏、高安采茶戏之类。而在农闲时，尤其是雨天，母亲则喜欢边做针线活，边教我们唱歌。印象深刻的有“小燕子”、“回娘家”和“洪湖水浪打浪”等，这是我和弟弟最早接触的歌曲，让我从小就喜欢听歌。

夏天的天气是孩童的脸，说变就变，刚才还笑声不断，转身就泪流满面；刚才还烈日当头，突然就狂风呼啸，乌云翻卷，雷鸣电闪，豆大的雨点如万箭齐发，打得人身上生疼。好似演奏的高潮，大珠小珠落玉盘，把整个世界的激情都挑逗起来了。有人在收竹竿上的衣服，动作稍微慢一点，就会追着风跑得无影无踪。有人卷起晒垫在收稻谷，如果雨点已经落下，只好一人撑着半边晒垫遮雨，一人躬身在晒垫下将稻谷扒进箩筐。母亲瘦弱的身躯，正挑着一担稻穗艰难地走在村路上。为防止稻谷散落在地，为缩短雨水打湿稻谷的时间，再累再重母亲也不肯放下来歇会。只好从左肩转到右肩，走个几十米，再从右肩转到左肩，经常将双肩和后脖磨起泡、磨破皮，时间一久，结出厚厚的茧。

终于到家了，雨越下越大，伴随着一声声惊雷。我们坐在天井旁听风声，听雨声，听阵阵雷电声。急促的雨滴落在瓦片上，噼里啪啦作响，仿佛过年的鞭炮声。疾风经过狭长的巷子，发出口哨一般的声响。雷声里时不时夹杂着“咣当”的巨响，仿佛远处传来的炮声，胆小或没做好心理准备的，会被吓得一激灵。大自然真是位天才演奏家，什么都可以成为他的乐器，把夏日的生活演奏成一首首变奏曲。而我已习惯于这些，镇静地听母亲讲故事，唱儿歌。上学后，有时我也会把课文拿出来背诵。我喜欢读书，尤其喜欢背语文，小学的语文书我都能背下来。那时，我还没学过顾宪成“风声雨声读书声声声入耳”的词句，但大自然之声汇入读书声后，确实更加热闹起来，也确实声声入耳，也入心。至今，我仍能感受到儿时那些风雨雷电的声音，也仍能感受到母亲的谆谆教导声，尽管母亲离开我们已八年了。

母亲的离开，让老家锅碗瓢盆的声音低沉了许多，也减少了许多。如今老屋只有父亲一人生活，平常炒一两个菜就够了。逢年过节一般去镇上弟弟家吃饭，家里难免冷锅冷灶。尤其是春节，亲友来家里做客，对方知道屋里没女主人，父亲又不大会做菜，总是空坐一会儿就走，让我觉得这几年确实在亲友面前缺理了，我谨代表全家说一声抱歉。换作以前，母亲必做一桌丰盛的饭菜招待客人，让家里充满节日欢乐的气氛。如今，除外我和弟弟偶尔从外乡回去，老屋总是很安静。即便是雨天，也再也听不到母亲讲故事、唱儿歌的声音了，听不到我和弟弟读书、玩耍的声音了。

读书我喜欢安静，可不读书时，我也喜欢热闹。可如今，房前屋后的树少了，知了也少了，蝉鸣也没那么聒噪了。好多池塘淤塞消失了，有的稻田荒废没再种水稻，青蛙栖息的水少了，蛙声也跟着少了。当年捕蝉捉蛙的少年也都步入中年，远离家乡，一般只在春节回去一次，难得在越来越炎热的夏季返乡。耕田耙地基本机械化，耕牛也就没剩几头。不许个体养猪，村里“呼噜呼噜”的猪叫声早已销声匿迹。常年住在村里的人越来越少，鸡鸭鹅更是没养多少。当年鸡鸣狗吠的热闹场景不复存在，别说春秋冬三季，最热闹的夏季也变得沉寂了许多。

我多么希望，家乡能搞一些实体经济，兴办一些工厂，把远在他乡的游子尽可能召唤回来。我相信，只要大家齐心协力，把村庄建设得更加美好，家乡一定能恢复往日浓浓的烟火气，夏季变奏曲也必会重新响起，让原本千人以上的村庄，处处呈现浓厚的生活气息。