少年之殇

少儿时期，无论生活多么贫苦，总有找不完的乐趣。一切看起来都那么美好，可也暗藏着一些伤悲，那是少年之伤，也是少年之殇。现在回想起来，快乐依然占绝大部分，可正是那不多的少年之殇，才让我刻苦铭心，永生难忘。

一

我有个表姐，其实与我同岁，只大我二十多天，我倒希望她是我的表妹，这样有些事情就容易顺理成章。比如，因为是同龄人，从小一起长大，很容易让人想到“青梅竹马”“两小无猜”等一些词语。这些词语放在我们身上再恰当不过了，尤其是当我们各自长成少年、少女的时候。一个纤纤少年，一个婷婷少女，看起来是那么般配，走到哪里都是一道靓丽的风景，都容易吸引人的眼球，也就容易被人评头论足。

堂兄是最喜欢拿我们开玩笑的人。他大我四岁，当我还是少年的时候，他几乎成人。每当看到表姐来我家，他就笑着对我说：“你老婆来了啊？！”我原本就害羞，被他这么一说，就更加觉得不好意，也就更加不敢正视表姐。不过，心里早已乐开了花，心想：如果真能成为老婆，该是多么美妙的事啊！因为表姐不仅身材苗条，而且长相清秀甜美，不只在相对封闭的乡村，就是在城市里，也算得上美人，说她是村花也一点不为过。何况她不仅人美，人也好，心地善良，礼貌谦逊，热情好客，你说有谁会不喜欢她呢？

不仅我喜欢，妈妈也喜欢，于是总请她来我家做客。尤其是刚放暑假、双抢还没开始之前的那段时间，她总会来我家玩，一住就是半个月左右。一般都是姨父送她来，交通工具是火车。虽然我们相距不过十公里，可家乡的铁路运输很发达，不仅很多乡镇有火车站，有的村庄都有火车站。她乘车的火车站就叫“游村”，与我所在的“临江站”只有一站的距离。那时候汽车很少，火车倒成了我们最主要的出行工具。两条铁轨仿佛两条纽带，把我们或紧或松地联系在一起。

盛夏季节，草木茂盛，她经常跟着我去放牛。我们走过村路，走过田埂，走过山坡，走在火辣辣的烈日下。有时候我们也会坐在树下休息、聊天，牛只要在视线范围内就好，不用太操心。只是腼腆害羞、不善言辞的我，从来不知道说什么好，也不敢老是盯着表姐看。她倒显得比我大方、淡定一些，主要是她说得多，我基本上只是一个听众，偶尔插上一两句话而已。因为不敢正视，每次都是趁她说话的时候，偷偷地瞄上一眼，然后迅速把眼光移开，生怕被她发现“偷看”一事。虽然只是匆匆地一瞥，虽然只能看到她的侧脸，仍然让我心动不已。因为即便只看到侧脸，也掩饰不住她的美丽，她的魅力；因为即便只是那一秒的偷看，完全没有看够，也掩饰不住我内心短暂的满足。

她长着一双美丽含情的大眼睛，又黑又亮的眼珠像两颗夜明珠，透出温暖、纯洁、热情的眼神。一头乌黑的秀发飘在双肩，配上她娇瘦的瓜子脸，简直好看极了。情窦初开的少年，总想多看几眼，却常常被自己的羞怯所压制。表姐却要比我大方一些，每次看到我都很热情，主动与我交流。我记得，每次到她家做客的时候，她都会削个苹果递到我手里。每次接苹果的时候，我是既激动又害羞，有时只好低着头把苹果接过来。我的那一声“谢谢”更是轻到连自己都听不见，仿佛刚在喉咙里完成发声动作，还没来得急送出口，就又被我胆怯地咽了回去。为此，妈妈常常批评我，说我胆子太小，半天放不出个“闷屁”。可妈妈偏偏是个热情好客之人，每次见到表姐，都让我喊她姐姐，可我每次都不想喊。其实主要不是因为害羞不想喊，而是因为我不想她以表姐的身份出现，更希望她是表妹或其他更亲密的身份。我怕长时间喊下来，会固化我们俩之间的关系，让其他的关系变得不可能，比如堂兄口里说的“老婆”。

后来我们读高中，见面的机会就少了。偶尔也写过一两封信，就渐渐被繁忙的学业阻扰，写信的事情也就不了了之。平时一年到头难得见一次面，要想见面一般只有一年一度的春节。我很珍惜这样的见面机会，因为大概可以见两次，我去她家一次，她来我家一次。只是随着年龄的增长，对男女之事更加敏感，也就更加不敢过多地交流，也更加不敢单独说话，只有很多人聚在一起时才聊些家常。再加上读高中以后，我的成绩再没有小学和初中那么好（之前可是学校的尖子生），导致害羞的品性没有改，却又多了几分自卑。没有自信的我，见到喜欢的女孩，也就更加没有勇气说什么。依然只能偷偷地看一眼，有一句没一句地说着无关痛痒的话。所以她不知道我的心思，我也不知道她的心思。一些美好的事物就此擦肩而过，最终被我的腼腆和胆小所扼杀。

由于妈妈很喜欢表姐，自己又没有女儿，常常把表姐当女儿看。她知道女儿是贴心的小棉袄，所以希望经常能看见她，不希望她嫁得太远，于是主动给表姐介绍对象，对方就是我们村上的人。可是表姐见过后，一点也不喜欢，然而迫于姨父的威严，又受制于自己的孝心，最后只得勉强同意。其实，她为了逃避婚约，曾一度躲到厦门两年，可硬是被姨父拽了回来。结婚前，她曾经问过我，问我那个男人怎么样，我只是悠悠地说，他比我大几岁，没打过什么交道，不甚了解。我不知道的是，她其实是在暗示我，如果当时我告诉她那个男人很差劲，甚至向她明确地表白或挽留她，她就会克服一切困难留在我身边，而不会含泪嫁给他人。只是，当我知道的时候，已是多年以后的事，她早已为人母，我也已为人父。如果说她的生活从此陷入了深渊，那我就是那个直接把她推入深渊的人。我恨自己的腼腆与懦弱，恨自己没有勇气向她大胆地表白，没能让她过上充满爱的幸福生活。

缘分天注定，我们虽是有缘人，却一次次有缘无分。

后来我还知道，姨父曾经主动跟妈妈说过，说要把表姐嫁给我。从后来知道表姐也喜欢我来看，表姐当时肯定是应允的，只是我不知道而已。至于最后事情出现转折的原因，没想到反而是我亲爱的妈妈不同意。妈妈当然也是为我们考虑，因为我们毕竟是第二代近亲，将来生儿育女会有很大的风险。虽然生育畸胎或智障儿的概率并非百分之百，可邻居已经发生的可怕先例（生的儿子一共长了24根手指脚趾）还是让妈妈的态度很坚决。虽然她也很喜欢表姐，甚至也很希望表姐能够陪在她的身边，可理智告诉她，她不能同意这门亲事。也正因为如此，她才想起把她介绍给村里其他人，让表姐以另一种身份陪在她的不远处。

本想着表姐嫁过来以后，能够经常看到她，彼此可以互相关心，可表姐后来常年在外打工，也只有春节时才能回家，并未能实现妈妈当初的设想。可怜的妈妈最后走的时候，也只有她的两个儿子在身边，她喜欢的表姐（当作女儿看的表姐）在她生病的三年里甚至都没能去医院看过她一眼。不知道，这是母亲的悲哀，还是我的悲哀？如果表姐真的嫁过来了，也许事情并不会这么糟，但也许会有更糟糕的事情发生，谁知道呢？

我不能恨命运的不公，因为明明有一个自己喜欢也喜欢我的姑娘就站在我的身边，我没能好好把握；我也不能怨表姐，尽管我后来问过她，既然你也有那个意思，当初为什么不明确告诉我呢？可表姐说，在那个年代，你一个男孩子都没有主动说，我一个女孩子怎么好意思开口呢？说得也对，她再大方、勇敢，在那个自由恋爱很少见的年代，确实不容易说出口啊！要怪只能怪自己腼腆、懦弱、自卑，没有自信也没有勇气说出自己想说的话。当然，或许我也会有孝心的考虑（尽管当时我不知道此事，可知道后我也难保不会听从妈妈的安排），以及像妈妈那样还有其他方面的担忧。然而，不可否认的是，因为我们的羞怯和矜持，造成了两个少年最重要的情殇。如果说表姐的生活里缺少爱缺少温暖，我就是罪魁祸首的那个人，我将一辈子活在自责里。

面对她结婚，我无能为力。当时我还在读书，听闻她结婚的消息后，我的心里一阵酸楚，于是我除了给她写一封迟到的信表达我的情义和心情外，我什么也做不了。毕竟一切都太晚了，我能怨她那么早就嫁人吗？我能怨她为什么不等我毕业就结婚吗？不能，因为她曾经给过我暗示，只是我傻乎乎地没有接收到而已。正如她所说，一边是父亲逼得紧，一边是没有得到我明确的表态，因为她不知道我的心思啊，她不敢等啊！那时乡村姑娘结婚都比较早，怕年龄大了难嫁人。可是表姐，你这样一个聪明、漂亮、温柔、能干、善良、友爱的人，还怕嫁不出去吗？即便真的难嫁，不是还有我在等你吗？遗憾的是，正如我不知道你的情义一样，你也不知道我的心思，注定我们两个人只能是两条平行的铁轨，看似把我们两个人联系起来了，却永远无法交织在一起，只能并肩走向未知的远方，陪伴在彼此的左右，若即若离，好不伤感。

这是最痛心的少年之殇，甚至比某些生死之殇更伤感。在那段快乐的少儿生活中，我也确实见识过生死之殇，虽然时隔几十年，依然历历在目，仿若昨天。

二

对于从小长在江南水乡的我，水实在是好东西，生活中几乎每天都离不开它，尤其是夏天。春雨贵如油，无论是经冬的小麦和油菜，还是等待栽种的禾苗，都离不开水的浇灌。一眼望不到边的水田，如同一面面镜子，我喜欢在田里嬉闹，捉鲫鱼或泥鳅等。夏天气温高，水分容易蒸发，水稻和其它庄稼更需要水。需要水的还有我们这些放暑假的孩子，水不仅可以用来解渴，还可以用来游泳。池塘，小溪，水库，都是我们洗澡游泳的好地方。因为水库面积大，水不仅干净，而且很清凉，是我们最喜欢去的地方。

我们在水库边的山坡上放牛，渴了就喝水库边的泉水，甚至直接喝水库里的水，热了就跳进水库里洗澡。山坡上不仅有耕牛吃的草，也有多种野果子，以及永远吃不厌的花生。此时花生日渐成熟，从土里露出白白胖胖的身子，很是诱人。我们顺手从地里扯几把花生，连茎带土，快速向水库跑去，然后敏捷地跳进水里。把花生在水里抖洗几下，就迫不及待地一颗颗揪下来送进嘴里。那种没成熟的花生，果壳娇嫩，果仁还没有成型，我们就连着果壳一起吃下去，一种甜香娇嫩的感觉传遍全身。吃饱了继续在水里嬉戏，打水仗，潜入水底偷袭人，比赛谁游得更快或者憋气更久，好不开心。偶尔会忘了放牛一事，待反应过来，牛早已不知何处觅草，有时要好久才能找到。直到日薄西山，橙黄的夕阳照在金灿灿的水面上，我们才踩着自己的影子回家。

由于从小在水边长大，有的女孩也会游泳。当然也有不会游泳的，例如那个邻家女孩。不知道她的大名，只知道大家喊她“圆包”。她比我只大两三岁，看起来却要成熟许多。

那一年，我大概只有8岁。那一天，我们照常在水库边放牛。有个女孩在水库边洗手，不小心滑入水库，只见她在水里不停地扑棱。站在岸边的圆包姐姐见状，赶紧将手中的竹耙伸过去，想用竹耙把她拉上岸。可是圆包姐姐不但没把女伴拉上来，自己反被拉进了水里。事后我们才知道，事先落水的女孩，多少还懂点水性，最后她自己游上了岸，而圆包姐姐却沉入了水底。我们一群小孩虽然会游泳，却因为年龄太小，根本救不了人，当我们一路惊慌地哭喊着跑回村庄，喊人来救命的时候，早已不见姐姐的身影，水面恢复了可怕的宁静。因为水深有两三米，搜救工作一度陷入困境，最后还是瘦高的文根爷爷（辈分高，比我爸爸大不了几岁）费了九牛二虎之力，才在离落水处有一段距离的深水底把她捞了上来。据说当时她可能因为窒息难受，盲目地乱划一通，不仅离岸边越来越远，而且可能是向水底泥巴地扒拉而去的。

即便救援时间比较久，生还的可能性不大，乡亲们还是没有放弃希望，依然做着最后的努力。只见有人牵来一头牛，把姐姐的腹部压在牛背上，然后赶着牛往前走，想通过牛走路的颠簸，把姐姐肚子里的水挤压出来。可这种简单的急救方法并没有凑效，姐姐还是永远地离开了我们。现在回想起来，虽然那种土方法没有凑效，可也显出了村民的智慧。只是他们不知道人工呼吸和心脏按压的急救方法更有效，如果当时他们采取了这两种方法，也许姐姐还有一点生还的机会。可是事情没有如果，一切都已经远去，唯有水殇造成的心灵震撼永远挥之不去。

没有成年就过早地离世，在乡村被称为“短命鬼”，不像在城市还有一个相对文雅的称呼，叫“夭折”。圆包姐姐的夭折不是她的错，她是做好人好事，换到现在的年代，她应该被追认为见义勇为的英雄。可她什么也没有得到，大家只知道她是个短命鬼，众人只想远离她。即便偶尔从她家门前走过，也是快速地通过，唯恐沾染了晦气。时间久了，渐渐地就把她那个人淡忘了，包括她舍己救人的壮举。她家就住在我家隔壁，虽然我也心有余悸，可我并不避讳她，尽管心里也有一丁点害怕。我是个无神论者，从小就不相信鬼魂之说。可我却影响不了大家对姐姐的议论，她是水殇的受害者，也是父母眼里可怜的孩子。可在我心里，对她充满敬意。她年纪轻轻就知道舍己救人，她是个好人，永远值得我学习。也许日常生活中我们并没有太多的交集，可即便只记得这样一次壮举，就足以让我钦佩她一辈子，怀念她一辈子。

令人痛心的是，少年之殇不仅发生在我的少年时期，却也发生在四年前的一个少年身上。他是我堂弟的小儿子，时年他只有十岁。一切都发生得太突然，且着实让人痛彻心扉。

那天堂侄的父母带着他走在回家的路上，过不了多久就可以回到那个温暖的家，可后来路上发生的事情，彻底改变了一家人的命运，也把那个十岁的孩子送上了不归路。路上到底发生了什么？其实也没什么特别的，只是遇见了一个好朋友，好朋友热情地留他们吃了饭再回去。调皮是孩子的天性，孩子很快就吃饱了，说要出去玩一会儿。大人叮嘱了几句，觉得这么大孩子在附近玩一会也不会有什么事，没想到却发生了悔恨终身的大事。当大家吃过饭，准备回家时，发现孩子还没有回来，在村上找了一圈也不见踪影。最后居然在池塘里找到了他的尸体，都不知道落水有多长时间了。后来听说是小孩子在池塘边逗鸭鹅玩，不慎掉入水里淹死的。刚才还活蹦乱跳的儿子，已经含辛茹苦地养到十岁，现在突然就没有了，谁家的父母能承受得住这样残酷的打击呢？不仅父母悲痛欲绝，他的爷爷奶奶，也就是我的叔叔婶婶也哭得死去活来。一家人陷入深深的悲痛之中，好久才走出那片黑暗的沼泽地。让你不禁感叹，生命有时候很坚强，有时候也很脆弱，才会一次次上演生命之殇。

这是少年之殇，也是水之殇，更是生命之殇。往事不堪回首，我们依然要勇敢前行，将不快乐的事情忘却，快乐的事情则要常常忆起。生活的意义是什么？不仅要经受苦难的考验，更要追求美好的幸福。有些事也许无可挽回，我们只能选择性地忘记，或者选择性地咀嚼回味。

三

正如文章开头所说，少儿时期的主题是快乐的，可也有伤悲，也有遗憾，也有失落等多种情绪。不仅我经历过情殇，很多人都经历过情殇，远的不说，我的弟弟就是活生生的例子。

弟弟虽然只有初中文化，可他不仅人长得帅，口才也好，对人真诚，乐于助人，深得女孩子喜欢。初中毕业时，就有不少女孩子围在他身边，而且个个长得漂亮。漂亮当然是相对而言，至少在超过千人的我们村庄，算得上其中最漂亮的几个，甚至还有外村的女孩。而且家庭条件多数都比我家好，其中就有一个同一村组的女孩，与弟弟谈了两三年，最终不得不迫于压力分手。分手的原因估计大家也猜到了，女孩的家人嫌我们家穷，执意要给女孩介绍一个有权或有钱的人家。后来果然如她家人所愿，女孩嫁给了我们镇的副镇长。遗憾的是，听说女孩结婚后并不幸福，毕竟女孩并不喜欢他。何况那人副镇长也没当多久，个子又不高，又没有我弟弟帅，也许这些都是原因吧，具体我就不得而知。

我想说的是，爱情是美好的，可现实是残酷的。不仅是现在，就是二十年前的乡村，女孩找对象也很看重男孩的家庭条件。似乎眼下家庭条件好的男孩，嫁给他就一定能幸福，可事实并非如此。俗话说得好，富不过三代，即便当时家庭条件好，不代表以后一定比别人好。其实两个人的感情更重要，同时还要看男孩子是否有上进心，是否有爱心和责任心，如果还是个潜力股，那是更好不过了。可是，大多数人都目光短浅，或者说没有耐心等待，总希望一步就迈入小康，或者直接跑进富翁的行列。导致家庭条件暂时差的男孩，总会在寻爱的路上处处碰壁，一段段美好姻缘也就被残忍地拆散。如今有的家庭表面看起来很幸福，吃穿不愁，住着别墅，开着豪车，可他们的内心真的感到幸福吗？他们的精神世界真的愉悦吗？其实，在保证温饱问题的前提下，精神比物质更重要，不然貌合神离的婚姻也是一种情殇。只是彼此没发现而已，或者说不想承认罢了。

对于我，少年时期的失落，莫过于中考没有考上师范学校。可以说，我人生几场重要的考试，基本上都是以失败告终，怎能不失落呢？初中的时候，我是班上成绩第二好的学生，成绩第一好的是学习委员，而我是班长。我和学习委员一起去参加中专考试，他考上了，我却名落孙山。更令人悲伤的是，与我同考的还有我的堂弟，他也考上了，你说我能不失落吗？能不感到自卑吗？因为你要知道，那时候考中专包分配工作，可以把户口从农村转到城里，也就是说，考上中专就等于鲤鱼跳龙门，从此将改变一个人的命运。而我没有把握住这次命运，甚至连好的高中也没能有机会就读，只读了一所很普通的高中。这也是少年之殇，学业之殇。小考和高考几乎遭受了同样的命运，往事不堪回首，在此也就不再赘述，免得勾起更多的学业之殇。

除了以上所言的伤悲、遗憾和失落等各种少年之殇，也有惊恐或者心有余悸的事情。幸运的是，我都化险为夷了，不然我就不会健康安然地活着。

例如有次上体育课，我在操场上捡抛在地上的铅球，正当我要起身时，一颗铅球呼啸着从我的头顶飞过，着实把我吓出了一身冷汗。要知道，如果我早站起来一秒，也许铅球就会砸中我的头，怎能不让我心有余悸呢？按理说，有人在前面捡球的时候，其他同学不应该把球掷出去，可是那个懵懂的熊同学，不知何故突然就把球投了出去。更可怕的是，这个熊同学不仅个子高，而且力气大，如果被他砸中，后果可想而知。

另一次心有余悸的事情，也许没有生命之忧，但可能让人变成残疾。年少的时候，不知什么原因，那个后来考起师专的堂弟有次居然将狗屎耙子的铁齿砸向我的额头。直到现在，我的右前额到右眉骨的地方还留着一条长三四厘米的缺损疤痕。从外表看也许不容易察觉，但可以用手清晰地摸到。现在想想都后怕：如果再往下一两厘米，也许我的右眼将不保，我就可能成为“独眼龙”。两件事虽然过去很多年，具体细节也不甚很清楚，但它们对我造成的惊恐或伤害，也许一辈子都不会忘记。那也是少年之伤，也是少年之殇，都深深地刻在我成长的记忆里。

总之，由于我的腼腆和胆小，也因为我的正直和善良，让我错过了很多美好，或者说错过了很多大胆的尝试。我总希望成为妈妈眼里的好孩子，成为众人心里的好孩子，于是我循规蹈矩，不敢做出格的事情，甚至连到别人地里偷一个红薯都不敢。我不仅认为偷东西可耻（在乡村，小孩子挖别人家几个红薯根本算不上偷），而且害怕被人发现或抓到后会无地自容，甚至遭到妈妈的责骂。所以在村人眼里，我是一个老实的孩子，也是一个胆小的孩子。可我不愿被贴上这样的标签，因为老实几乎成了无用的代名词，因此我在遗憾之余，也有苦恼的一面。我很难把握分寸，我既想做一个好孩子，又想像其他小朋友一样多一些大胆的尝试，省得被人议论甚至讥笑，于是我总是陷入矛盾的心理中。

近年来，常常写一些有关怀旧或者寄托乡愁的文章，绝大多数表现的都是快乐的一面，今天难得捡拾起一些少年之殇，为的是更加真实地再现那段快乐而又稍有遗憾、失落、伤悲、困惑、惊悚的少儿生活。无论当时的物质条件多么匮乏，我们的精神生活却是无比充实，我们的内心世界也是无比欢快。如果说时光负了我这些追梦少年，可我这个少年当年却没有辜负时光，我把快乐的脚印留在每一条乡村小路，留在熟悉的田野、山坡、沟渠和村前屋后的每一个角落。如今我也一直在积极地努力着，让生活变得越来越好，并正在迈向更加美好的未来。

少年之殇不便常常提起，偶尔回忆一下只是对过往生活的一种怀念。对于我，也许本性难移，让我依然难以勇敢地去尝试一些稍微出格的生活。可依然年少的你，却可以大胆地去尝试一些大人眼里所不允许的事情，只要不太过分就好，更不能触犯道德和法律的底线。如此，等你长大以后，就不会像我这样有那些个少年之殇，你的生活也会比我更精彩，将来你的人生也会更值得回味。