永不断流的河

家乡之所以叫彻埠村，或许以前有河埠码头。也确实如此，村东南有条小河，唤作肖江，早年从未断流过。她向东北方向蜿蜒而去，流进赣江，汇入长江，将我送至长江北岸的扬州，从此开始游子的漫长生活。

如果说长江是祖国的母亲河，那肖江就是家乡的母亲河。我从小汲取她的养分，她见证了我的成长，我也见证了她的变迁。如果说父亲是山，母亲是河，那自母亲离开后，我心中的那条河，也跟肖江一样几近断流。

要知道，我的少儿时代，只有母亲的养育和陪伴，因为父亲常年在外参军，一年到头难得见次面。只有父亲偶尔回乡探亲，或者我陪母亲去军营探望父亲时，才有短暂的相聚，所以父亲的记忆里对我少儿时期的成长经历几乎是空白的。因此母亲走后，我让父亲回忆我儿时的生活细节，父亲基本上说不出什么。他与众人聊得最多的话题，就是他的当兵经历，每次脸上都挂满自豪的表情，不善言辞的父亲此时居然变得滔滔不绝起来。母亲的血液虽还在我体内流淌，可那条生活之河几乎断流，我再也找不到人，给我讲述我儿时的点滴。

老家在江南，春夏季节雨水丰沛。尤其是夏季，不仅有大暴雨、雷阵雨，还有绵绵不绝的梅雨，雨水漫过肖江，经常将稻田淹没。如果适逢灌浆期，或者淹没时间过长，低洼地段的田野可能颗粒无收。但干旱季节，她却灌溉了两岸数百亩水田，滋养了世代逐水而居的村民。所以，她既给村民带来福祉，有时也给村庄带来灾害。而我只记住了她的美好，因为我从小就在她的怀抱里玩耍，我的快乐她全看在眼里，记在心上。

我们在河里洗澡、游泳、嬉闹，在河里捉鱼抓虾。每逢下雨过后，上游的鱼会随波逐流，流进我们玩耍的这段河滩。从家里拿来三角形或长方形的渔网，一人在下游把网固定住，一人在上游赶鱼，两人靠拢时突然起网，即使一条鱼也不见，也可能有几只虾在蹦跳，或者几个田螺静静地躺在沙草里。一般都是弟弟赶鱼，我负责网鱼。有时只有我一个人。如果一个人网鱼，则手持渔网往岸边赶，靠岸时快速起网。我不善捕鱼，难得有次居然网了两三斤鲫鱼、餐条和黄颡鱼等，我高兴极了，全家人美美地吃了一顿。最壮观的场面是大范围的药鱼，这种捕鱼方法比较残忍，也不科学，用现在的话说，不利于可持续发展，因为大鱼小鱼都被药死了，很长一段时间内网不到鱼了。

说是药鱼，其实用的不是药水，而是自制的一种药鱼水剂。水不算的话，原材料只有两种，一种是榨山茶油剩下的茶枯，另一种是随处可见的蓼草。在桶里把茶枯捣碎，加入水和蓼草使劲搅拌，可见泡沫汩汩，发酵一般。肖江上有处闸坝，用于干旱季节拦高水位，便于灌溉农田。由于长年冲刷，坝下形成一汪阔大的深潭，池塘一般大小。只见药鱼者用力抽调几块闸板，让上游的水奔流而下，将水桶里冒泡的水剂冲进深潭，有人在潭里搅动水剂，随后继续向下游漫流而去。不仅深潭里的鱼会被药晕或药死，下游也有鱼会被药死，只是越往下游药劲越弱，药鱼也就越来越难。药鱼者在深潭里捞大鱼，我们只能在下游捞小鱼小虾，却依旧乐此不疲，因为我们更在乎捞鱼的过程。

如今地球温度逐年升高，雨水也变得越来越少，多年以来，再也没遇见过大片稻田被淹没的情况。枯水季节还可能有段时间断流，水少了，鱼虾自然也少了，在河里玩耍的孩童更是不见踪影。因为当年光着屁股玩水捞鱼的孩子们已经长大成人，现今正是少儿的孩子们，则要么勤于读书没时间玩，要么父母管教得严格不让疯玩。不像我们那个年代，农村的孩子全都是放养，父母每天都有忙不完的活，哪有时间管自己的子女。何况，现在农村人口流失严重，大家挤破头住进城里，一是城里就业机会多，二是教育资源更丰富。父母只要在城里落稳脚跟，就迫不及待地把子女接到城里读书，因为都不愿输在起跑线上。

弟弟虽未在县城买房，也在镇上买了一套，从此一家四口都住在镇上，只有父亲一人在村里生活。与父亲一样，留在农村的多是老年人，别说中青年都出去工作了，学龄儿童也是少之又少，自然就没什么人去河里玩耍。河岸早已杂草丛生，但太阳照样升起，河水依旧流淌，阳光照在水面上波光粼粼。我仿佛看见自己的身影，看见自己和儿时的玩伴在河里打水仗，耳边传来阵阵的嬉闹声。

家乡乃丘陵地区，虽说村周围没有大山，高低不平的山坡却很多。有座名为“二郎”的水库，便是三面环山。可见家乡也是有山有水的地方，如果以县城为单位来考量，更是好山好水。山，最有名的叫阁皂山，其次是玉华山；水，有赣江，有袁河。

小时候，站在家门口，远远地就能看见东南方向几十公里外的山峰。能见度好的时候，可看见黛青色的山林；能见度不好时，只能望见模糊的影子，以及袅绕的雾岚。小学毕业时，因为要去县城考少年班，才第一次坐摆渡船过赣江。那时，那山那江，就是我心中的远方，总想一探究竟。可直到小学毕业三十年后，我才真正看清阁皂山的真面目。因为成年后，我几乎如千年前的王安石一样，从肖江出发，沿着赣江，漂进长江，顺流而下，先来到芜湖，后来到南京，最终在扬州上岸。

“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”瓜洲即现今扬州的瓜洲古镇，此诗乃王安石赴京任职，途径扬州回望第二故乡南京时所作。王安石虽祖籍临川，其实是在我的家乡临江古镇（当年为临江军、路、府所在地，其父王益时任临江军判官）出生，长到七岁才离开，此处该是他的第一故乡，他的童年主要是在这里度过的。而他66年的生命历程中，有20年将近三分之一的时间是在南京度过的，南京当属他的第二故乡，所以刚要离开，就开始感叹“明月何时照我还”。

我在南京也生活了三年，后来由于工作原因，更是无数次踏进这座古城，所以，如果说扬州是我的第二故乡，那么南京则是我的第三故乡，因为是居住时间排行第三的城市。除外王安石提到的钟山风景区，古城的角角落落我几乎走遍，如今谈起，依然能如数家珍。也许我更喜欢典雅精致的城市，所以最终在长江北岸、运河之城扬州定居，可这里的风物与江南无异，人们也习惯把她当作江南城市，由此一下子拉近了我与家乡的距离。如今两城之间更是有高铁相通，早年十几个小时的路程，现在五六个小时就到了。

高铁拉近了我与家乡的距离，河流更是一直将我与家乡紧紧地联系在一起。可以说，因为江河相连，我与家乡一衣带水，彼此之间的血脉流通一分一秒都不曾中断过。可因为母亲的离开，我与家乡的联系会偶感时断时续，就像家乡的肖江一样，也会因为丰水和枯水季节的缘由而时流时断。只是这种断流是暂时的，很快就又连续在一起。何况地理上的河流从未完全断流过，总有丝线一般细股的河水在默默地流淌，或者在泥沙之下，或者在暗河里静静地流淌。甚至可以说，天下沟渠相连，江河相通，其实只是一条河，一条无限延伸的河，一条永不断流的河。

而精神上的河流同样不会断流，她早已通过血缘，一直在后辈的脉管里流淌。肖江是母亲河，赣江是母亲河，长江是母亲河，反过来，母亲也是肖江，是赣江，是长江，她从中游流到下游，一路追随我而来。所以母亲从未离开，她一直陪伴我左右，继续喂养着我的躯体与灵魂。喂养我躯体的是母亲河里的水，喂养我灵魂的是母亲高尚的品性：慈爱、善良、热情、友好。她一生与人为善，孝敬老人，宁可天下人负她，不可负天下人。无论家境如何贫寒，只要有人上门乞讨，母亲总会施与援手，决不会让对方空手而归。她说上门即是客，没有不招待的道理。她的言传身教，深深地刻在我的骨髓里，融入我的血脉中，成为我一辈子的座右铭。

现在，母亲为了我，依然陪伴在身边；往后，母亲会带着我，继续向下游奔去，流进幽深的大海。每个人都是一条生命之河，生命不止，奔流不息，最终都会流入大海，那是每个人的归宿。在那里，我可以与母亲在一起，永不分离。只是如今，当我行文遇到细节描写时，总是找不到人帮我回忆、给我讲述。所以，虽说河水从未真正断流过，可如果母亲依在，一定能流动得更顺畅，我的心灵之河也定会更舒畅。